Jam yang Tidak Darurat

Rabu Bimo datang pos lima menit, malam meja, tidak ada map di tas. Ia bilang dulu, rumus: *'Fakta: tidak ada kertas baru dari Hendra. Rasa: kosong aneh. Stop. Kosong boleh. Aku makan. Aku pulang. Aku tidak minta sofa karena kosong.'* Amara angguk. Mereka makan, kuah bocor, lap, Naraya di kursi tinggi, teh, blok. Tidak ada kemudian. Kemudian tidak datang. Itu data. Data restorasi. Restorasi bukan sepi perang abadi; restorasi adalah jam yang tidak darurat. Bimo cuci cangkir, cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Ia berdiri di teras lebih lama, cek pagar, kosong, bukan karena takut tas Agro, karena janji kecil yang sudah jadi kebiasaan. Kebiasaan jaga. Jaga bukan perang setiap bel. Bel malam tidak. Tidak bagus. Bagus otot baru. Ia nyanyi. Anak tidur. Pensil kulkas tidak bertambah. Tujuh baris cukup. Notes: *jam tanpa darurat. fakta. rasa: TAMAT. stop. bukan. kerja Kamis.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Kunjung nenek masih di antrian. Mesin masih di folder. Dewan masih ada, sepi. Publik masih ada, tidak diwawancara. Dua rumah masih. Cincin tidak. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu miliknya. Masih. Ia tidur. Kamis ruko, Vina draf, plakat, kopi pahit. Pak Hendra: *'Tidak ada surat. Bagus. Jangan cari. Kerja. Kunjung antri. Rudi jaga. Endah diam. Jangan sambar. Jangan wawancara. Restorasi: ulang jam. Ulang makan dulu. Ulang pulang tepat. Itu proses juga.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Minggu jam. Fakta. Rasa: tinggal. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Siang vendor, tanggal. Sore pos, daftar, indoor, susu. Malam kunci, tanpa map. Ia duduk meja tamu, tangan kosong, aneh, lalu sadar aneh adalah otot. Otot dipakai. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Plakat. Vina. Draf. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak tanda tangan sendirian. Tiga janji, hidup. Perang, antri. Antri, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, Arc E. Arc E, 66 sampai sini: meja dulu, cabut ditolak, coretan, petitum mundur, jam tanpa darurat. Yang belum: kunjung final, bangun ulang kantor dan pintu tiap hari, pagi biasa. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *jam. meja. pintu. kerja.* Bimo akan baca dari apartemen. Dua kunci. Laci tidak penuh malam ini. Tidak penuh data. Data bagus. Bagus, tidur. Tidur, sekarang. Jumat Vina buka lebih awal. Amara tuang kopi, kerja, klien tetap, klien tunda yang kembali, keduanya tanggal. Sore jemput, Naraya tidak minta ayah di pagar — bukan jadwal. Data. Ibu tidak menguji. Gendong, susu, blok. Malam kunci. Minggu besok jam. Jam tidak darurat, kalau Hendra tidak kirim. Kalau kirim, makan dulu, map kemudian. Urutan hidup. Urutan otot. Otot Arc E. Otot dipakai. Tiket tidak. Mikrofon tidak. Kebun tidak. Hari tidak. Pindah tidak. Rujuk tidak. Serumah tidak. Pintu ya. Meja ya. Lagu ya. Anak ya. Ayah jam ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang rumah ini. Rumah atas namanya. Publik panitera, luar. Mesin folder, luar. Komite sepi, luar. Dalam: draf, kuah, kunci. Tiga dalam. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. TAMAT nanti, pagi biasa, kartu terbuka, pintu tidak dikunci — Hendra belum bilang sekarang. Sekarang kerja. Sekarang pagar. Sekarang tidur. Ia nyanyi fals. Ia matikan teras. Mitra luar. Tante luar. Kakak luar. Nenek belum. Ibu pintu. Ayah apartemen. Anak ranjang. Itu peta yang boleh. Peta vas tidak. Ia tidur. Atau hampir. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit, ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Meja, pagi, tidak. Meja, Minggu. Minggu, jam. Jam, tidak darurat. Tidak darurat, otot baru. Otot baru, hidup. Hidup, ya. Sabtu indoor, pagar kosong, draf dapur, anak blok. Vina stiker. Amara balas. Bimo: *'Aku tidak kirim apa-apa. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: darurat biar ada alasan datang. Stop. Alasan palsu. Jam cukup. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Jam, bukan darurat.'* Sore susu, lagu. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan, lap, teh, blok, tidak map, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Kunci. Jam yang tidak darurat terulang. Terulang kebiasaan. Kebiasaan restorasi. Restorasi bukan cincin. Cincin tidak. Dua rumah ya. Tujuh baris ya. Pagar dicek ya. Daftar wajah ya. Ruko Senin ya. Vina draf ya. Hendra antri kunjung, jangan kejar. Jangan kejar ya. Rudi jaga. Endah diam. Lestari antri. Laksmi belum. Ratna tidak. Suryo tidak. Cempaka keran mati. Dewan sepi. Esai luar. File grup kalah di berkas. Daftar penuh di folder, kosong di kolom, hangat di lagu, terpakai di meja. Itu Arc E 66–70. Bukan TAMAT. Bukan kalah. Kerja. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia cuci botol. Ia tidur. Rumah hangat. Darurat tidak. Tidak data. Data bagus. Bagus otot baru. Otot baru jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Tiga kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia tidur. Lanjut, pelan. Pelan, ya. Kerja, Senin. Senin, kopi pahit. Pahit, ya. Cukup. Ia cuci sendok, cek pagar, kosong, nyanyi tanpa suara, lalu benar-benar tidur. Jam tidak darurat, terulang, cukup untuk malam, bukan untuk TAMAT. TAMAT tidak. Kerja ya. Meja ya. Pintu ya. Tiga ya. Vas tidak. Cincin tidak. Darurat tidak. Tidak bagus. Bagus otot. Otot Arc E. Arc E lanjut. Lanjut pelan. Pelan ya. Minggu sudah. Senin ruko. Ruko draf. Draf kopi. Kopi pahit. Pahit kerja. Kerja bukan darurat. Darurat tidak. Jam ya. Meja ya. Pintu ya. Cukup. Ia cuci gelas, cek jendela, kosong, lalu benar-benar tidur. Jam tanpa darurat, terulang, hidup. Hidup, ya. TAMAT, tidak. Ia cuci botol sekali lagi, lalu kunci. Cukup. Pagar, pagi. Kerja, ya. Meja, ya. Jam, ya. Ia tidur.