Senin Arc E tidak datang dengan putusan. Ia datang dengan tanggal. Pak Hendra, pesan pendek sebelum plakat ruko hangat: *'Sidang petitum kunjung nenek: ada hari. Bukan vonis. Bukan sela baru. Hakim minta kelengkapan pemohon. Jangan kita yang kejar. Jangan kita yang lengkapi PR Lestari. Anak tidak dibawa. Amara tidak wajib datang. Bimo tidak datang sebagai CEO. Aku. Kerja. Jangan googling hakim. Jangan wawancara. Jangan Mama. Jangan satu hari. Antri. Antri adalah proses. Kejar adalah umpan.'* Amara baca di meja draf, kopi pahit, tidak berdiri. Berdiri mudah jadi siap tas ke gedung. Tas ke gedung tanpa anak tetap bisa jadi mikrofon kalau wajah ibu sampai koridor. 'Fakta: ada tanggal. Rasa: datang, cepat, biar selesai, biar TAMAT. Stop. Tidak kejar. Tidak TAMAT. Pintu milikku. Hendra. Ruko buka.' Ia rumus ke Bimo. Vina versi pendek: ada sidang, kerja, jangan Papi, jangan tanya judul. Vina kerja, jari di klausul, bukan di kalender pengadilan. Bimo: *'Diterima. Aku hampir cuti sehari, hadir, biar komite lihat aku serius keluarga. Cuti perangkap lama. Hadir CEO = sambar. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Aku tidak antar. Fakta. Rasa: takut antri berarti kalah. Stop. Antri bukan kalah. Cuci. Jam Rabu. Tidak bunga.'*
Siang klien toko bahan, tanggal, bukan hakim. Amara hampir buka situs putusan. Mundur. Tab ditutup. Baris tiga hidup. Ia tidak googling nama majelis. Nama majelis bukan pekerjaan konsultan kepatuhan hari ini. Pekerjaan hari ini invoice. Invoice jujur. Sore jemput pos, daftar wajah, penjaga angguk, tidak sebut sidang. Naraya pegang jari, minta blok, bukan minta nenek. Rumah, indoor, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan dengan anak, kuah bocor, lap, tidak buka map. Map tanggal di laci. Laci tidak ke meja makan. Otot baru dari bab yang lalu: makan dulu. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar dicek, kosong. Pensil kulkas tidak bertambah. Tujuh baris cukup. Notes: *tanggal ada. jangan kejar. fakta. rasa: kosong aneh karena tidak siap tas. stop. tidak siap tas = otot. kerja.* Ia tidur, atau hampir, dengan teras mati dan janji tidak ke koridor sendirian.
Selasa Hendra: *'Aku ke gedung. Kalian ruko dan kantor. Jangan chat Lestari. Jangan ke panitera sebagai ibu marah. Kelengkapan pemohon kurang. Itu data mereka, bukan PR kita. Kerja.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Vina draf. Plakat menyala. Kamera luar. Kopi pahit dua. Klien tanya cuaca berita lama; ia jawab kontrak. Cuaca berkas sudah. Kontrak hari ini. Bimo tidak datang; bukan jadwal. Pesan: *'Aku tidak di koridor. Aku rapat. Aku tidak pamer antri. Fakta. Rasa: ingin telepon Hendra tiap jam. Stop. Tiap jam = kejar. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan koridor.'* Sore pos, daftar, tidak ada orang rapi, tidak ada tas Agro. Indoor, blok, susu. Malam kunci. Ia tidak duduk menunggu kabar seperti orang yang memasang jebakan di kafe. Jebakan bukan miliknya. Antri milik hakim. Hakim pelan. Pelan bagus. Cepat umpan. Umpan tidak. Folder ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih.
Rabu pagi Hendra kirim rumus, bukan piala: *'Sidang: hadir kuasa. Pemohon minta izin sementara menunggu kelengkapan. Hakim: tidak. Ditunda. Kelengkapan dulu. Tidak ada putusan kunjung. Tidak ada sela baru yang kasih hari. Jangan merayakan tunda. Tunda bukan menang. Tunda adalah antri yang tidak dikejar. Kerja. Makan dulu malam ini. Map dua baris. Cukup.'* Amara di ruko, baca, tidak berdiri. 'Fakta: ditunda. Rasa: menang, kasih hari sebagai hadiah karena kita sopan. Stop. Tidak kasih. Tidak piala. Ruko buka. Nenek belum.' Vina versi pendek: ada kertas tunda, kerja, jangan Papi. Vina draf, hampir senyum, tahan. Senyum di ruko mudah jadi piala. Piala tidak. Bimo: *'Diterima. Aku hampir bunga. Tidak. Aku hampir ke Mama: lihat, ditunda. Tidak. Ditunda dusta kalau dijadikan TAMAT. Kunjung masih. Aku kerja. Aku cuci. Malam jam. Fakta. Rasa: lega + malu hampir. Stop. Tidak pindah. Tidak antar.'*
Sore Bimo pos lima menit karena ia tulis, pergi, tidak masuk siang, tidak sebut hakim di pagar. Penjaga perlu daftar wajah, bukan judul sidang. Malam meja, makan dulu, kuah, lap, Naraya di kursi tinggi, baru map dua baris: ditunda, jangan kejar. Tidak merayakan. Tidak cincin. Amara: 'Kita tidak rujuk karena sidang ditunda. Kita tidak serumah karena antri. Kita tidak kejar kelengkapan mereka. Kelengkapan mereka. Kerja Kamis. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *antri ≠ kalah. kejar = kursi.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Proses hukum final kelihatan sebagai tanggal yang tidak dikejar, bukan sebagai piala. Restorasi tetap meja dan jam. Jam bukan antar ke pintu yang belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja Kamis. Plakat. Kopi pahit. Ia tidak googling kelengkapan Lestari. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tunda. Rasa: TAMAT. Stop. Kunjung masih. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia tidur.
Kamis ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: *'Jangan kejar. Jangan tanya kapan sidang berikutnya. Antri. Kerja.'* Bimo: *'Komite tanya hasil. Aku bilang proses, bukan anak. Aku tidak pamer tunda. Fakta. Rasa: konferensi. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot baru hidup. Hidup pelan. Pelan Arc E. Arc E antri, meja, jam. Antri bukan lupa. Lupa adalah tidak jaga pagar. Jaga pagar, daftar, rumus. Jaga bukan ke panitera tiap pagi. Panitera tiap pagi adalah kejar. Kejar umpan. Umpan tidak. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Draf. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak kejar. Tiga janji, hidup. Perang, antri. Antri, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit, ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Rumah hangat. Surat tunda di map, bukan di bantal. Bantal anak. Map Hendra. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. Ia tidur.
Jumat Vina draf, Amara tidak pamer tunda. Hendra antri. Bimo kerja. Sore pos, indoor. Malam makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Antri tetap. Kejar tetap tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Koridor tidak. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Tidur malam. Ia tidur. Antri bukan kalah. Kalah tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Pagar, pagi. Kerja, ya. Cukup.
Aksara