Jumat Lestari tidak ke portal. Ia ke Hendra, surat, sopan, bahasa yang memakai kata *netral* seperti orang memakai kata kasih: pemohon *bersedia menunggu kelengkapan* jika ada *kunjung sementara di tempat netral* — ruang mediasi pengadilan, atau ruang yang disebut ramah anak, diawasi, ayah antar, ibu tidak wajib, tanpa menunggu putusan mengikat. Bukan hotel *Temu Lintas Generasi*. Bukan taman RT. Bukan satu hari sebulan di rumah nenek. Tempat yang disebut netral. Umpan yang lebih sopan. Hendra kirim scan ke Amara dan Bimo sebelum pulpen siapa pun. *'Ini bukan kemenangan. Ini antri yang mau dilewati. Netral adalah kata. Kata bukan pintu. Jawaban: aku, tidak, membosankan. Jangan tanda tangan koridor. Jangan vas. Jangan wawancara. Jangan Mama. Jangan Ratna. Jangan Rina. Kerja. Makan dulu.'*
Amara di ruko, Vina draf, baca, tidak berdiri. Ruang ramah anak terdengar suci. Suci mudah jadi hari. Hari mudah jadi petitum. 'Fakta: tempat netral, ibu tidak wajib, ayah antar. Rasa: kasih, biar nenek tidak menunggu, biar kita orang baik. Stop. Tidak kasih. Tidak antar. Tidak netral. Pintu milikku. Meja, bukan ruang yang disebut ramah.' Ia rumus Bimo. Vina versi pendek: ada kertas tempat, kerja, jangan Papi. Vina kerja. Bimo: *'Diterima. Aku hampir ya. Alasan suci: pengadilan, diawasi, bukan rumah Mama, aku antar sekali, biar cabut total. Itu ayah cukup. Tidak. Aku tidak antar. Aku tidak tanda tangan. Aku kerja. Aku cuci. Malam, kalau kau tulis. Fakta. Rasa: malu hampir. Stop. Tidak bunga. Tidak pindah. Netral dusta kalau melewati hakim.'*
Sore pos, daftar, indoor. Malam Amara tulis datang, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan dulu, kuah, lap, baru map. Urutan yang mereka jaga. Naraya di lantai, bukan di ruang mediasi. Bimo lap kuah, cuci tangan, baca surat keras. 'Aku hampir. Suci: netral, diawasi, pelan. Suci itu hari. Hari itu petitum yang antri. Aku tahan. Hendra tolak. Aku tidak ke Mama. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa. Jadwal hidup. Pintu milikmu. Kita tidak rujuk karena ada ruang yang disebut ramah. Kita tidak serumah karena netral ditawarkan.' Amara: 'Tempat netral tanpa putusan adalah antrian yang dilompati. Kalau hakim yang atur nanti, itu proses. Kalau kita tanda tangan sekarang supaya nenek tidak menunggu, itu umpan. Kita tidak bayar dengan kaki anak. Kerja Sabtu. Draf. Pagar. Tidak kolom. Tidak kebun. Tidak satu jam di ruang itu.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar. Amara kunci.
Pensil: *netral tanpa putusan = kursi. makan dulu tetap.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Hendra akan kirim tidak. Tidak membosankan. Membosankan bagus. Restorasi tidak boleh dibeli dengan ruang yang disebut ramah. Restorasi meja dan jam. Jam bukan antar ke pintu yang belum, dan bukan antar ke ruang mediasi sebagai jalan pintas. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja, Sabtu, rumah, indoor. Vina stiker. Ia tidak googling ruang ramah anak. Tab ditutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tawar netral. Rasa: selesai. Stop. Selesai dusta. Kerja.* Kerja, ya. Selesai, belum. Belum, jujur. Jujur, tidur. Ia tidur.
Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong. Amara tidak balas Lestari. Vina stiker; Amara balas stiker. Bimo: *'Aku tidak antar. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: satu jam di pengadilan biar damai. Stop. Damai kaki. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris lima. Pintu bukan ruang netral.'* Siang draf dapur, tanggal. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, map singkat: tolak sudah, komite sepi, tidak pamer. Pulang tepat. Amara kunci. Netral tidak dibeli. Meja tetap. Jam tetap. Pintu tetap. Tiga tetap. Cincin tidak. Vas tidak. Hari tidak. Ibu tidak wajib: tidak. Ayah antar: tidak. Ruang ramah: tidak. Kerja Senin. Vina draf. Klien tanggal. Sore indoor, susu, lagu. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih.
Senin ruko, kamera, vendor. Amara hampir balas Lestari satu kalimat tajam soal kata netral. Hapus. Tajam mikrofon. Hendra sudah tolak. Cukup. Vina: 'Bu, Papi tanya tempat ramah.' Amara: 'Paragraf Hendra. Draf.' Vina draf. Bimo: *'Aku tidak ke Mama. Aku tidak antar. Aku kerja. Fakta. Rasa: netral biar cabut kunjung. Stop. Cabut dusta. Kunjung masih antri. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Anak bukan harga netral.'* Sore pos, daftar, indoor. Malam makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Surat netral di laci Hendra, bukan di meja. Meja untuk kuah. Kuah restorasi. Restorasi bukan kasih ruang. Kasih ruang petitum. Petitum antri. Antri jangan dilewati. Dilewati umpan. Umpan arsip. Arsip Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci botol. Ia tidak googling mediasi pengadilan. Tab ditutup. Aturan tiga. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tolak sudah. Rasa: keras. Stop. Keras bukan dingin. Kerja. Meja. Jam.* Kerja, ya. Dingin esai. Keras batas. Batas pintu. Pintu miliknya. Masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak netral. Janji makan dulu. Tiga janji. Tempat yang disebut netral bukan netral. Netral hakim, nanti, kalau ada. Sekarang tidak. Sekarang draf. Sekarang lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan kalender ruang mediasi. Kalender nenek belum. Belum hidup. Hidup kunci. Kunci ya. Sofa tidak. Vas tidak. Cincin tidak. Dua kunci ya. Ia tidur.
Selasa Vina draf, Amara kerja, tidak balas Lestari. Hendra: tolak sudah, jangan sambar. Bimo tidak datang, bukan jadwal, pesan piring. Sore pos, indoor, susu. Malam makan, lap, tidak map. Netral bukan kasih. Kasih lagu. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Meja. Jam. Pintu. Tiga ya. Ruang tidak. Ia kunci. Rumah hangat. Surat luar. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Ia tidur. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Kerja, bukan netral. Netral tidak. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang ya. Antri tetap. Kejar tetap tidak. Tidak ya. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali. Tempat yang disebut netral, masih umpan. Masih, kerja.
Aksara