Pose yang Diminta Komite

Rabu komite tidak minta cabut lahan. Mereka minta foto. Notula yang sampai Bimo di rapat, lalu ia rumus ke Amara sebelum pulpen siapa pun di koridor dewan: *'Komite: petitum lingkungan ayah sudah mundur, berita berkas sudah, spekulasi pemegang masih. Usul: satu foto keluarga — ayah, ibu, anak — atau pernyataan damai singkat, untuk meredakan. Bukan rilis dendam. Bahasa: restorasi nama. Fakta: mereka minta pose. Rasa: ya, biar kantormu tenang, biar komite selesai, biar kau istirahat. Stop. Pose adalah mikrofon. Pernyataan damai adalah vas. Aku tidak ya. Aku bawa ke meja. Aku tidak tanda tangan sendirian. Malam jam. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah.'* Amara di ruko, Vina draf, baca, tidak berdiri. Foto keluarga terdengar suci setelah berbulan-bulan perang. Suci mudah jadi rujuk di mata portal. Portal tidak perlu wawancara kalau ada pose. 'Fakta: komite minta foto atau damai. Rasa: kasih satu foto, biar sepi, biar TAMAT publik. Stop. Tidak foto. Tidak damai. Tidak TAMAT. Pintu milikku. Meja, bukan kamera dewan.' Ia balas rumus. Vina versi pendek: ada kertas foto, kerja, jangan Papi. Vina kerja, hampir tanya boleh tidak, tahan, draf. Boleh tidak adalah umpan di mulut staf. Mulut staf jaga. Jaga otot. Pak Hendra, tembusan Bimo: *'Jangan pose. Jangan pernyataan damai di luar berkas. Berkas sudah bicara. Publik dari berkas, bukan dari studio. Jawaban dewan: aku bantu rumus membosankan. Kerja. Jangan wawancara. Jangan Mama. Jangan kebun. Makan dulu.'* Sore Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, kuah, lap, baru map. Naraya runtuhkan blok. Mereka buka usul komite berdua. Tidak merayakan sepi. Tidak cincin. Bimo: 'Aku hampir. Alasan suci: lindungi ruko, lindungi Vina, satu foto bukan rujuk. Satu foto adalah rujuk di mata orang yang menunggu rujuk. Aku tahan. Aku tidak pose. Aku tidak pernyataan damai. Aku kerja. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa. Jadwal hidup. Pintu milikmu. Kita tidak rujuk karena komite minta damai. Kita tidak serumah karena ada kamera yang disebut restorasi.' Amara: 'Restorasi nama di notula adalah restorasi mereka. Restorasi kita: kuah, jam, lap. Kerja Kamis. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak kolom. Tidak Mama. Pulpen jauh. Folder foto anak tetap *BUKAN BUKTI*. Pose komite juga bukan bukti. Pose komite tiket.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *pose komite = kursi. damai notula = vas.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Hendra akan bantu rumus tidak. Tidak membosankan. Membosankan bagus. Restorasi tidak boleh dibeli dengan wajah tiga orang di satu bingkai untuk pemegang saham. Wajah tiga orang sudah ada di meja Minggu, tanpa notula. Meja Minggu bukan studio. Studio tidak. Kerja Kamis. Plakat. Kopi pahit. Ia tidak googling restorasi nama. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: minta pose. Rasa: sepi kalau ya. Stop. Sepi dusta. Kerja.* Kerja, ya. Sepi, bukan izin bunga. Bunga tidak. Ia tidur. Kamis ruko, Vina draf, klien tanggal. Bimo kirim: *'Jawaban ke komite berangkat: tidak ada foto keluarga, tidak ada pernyataan damai di luar proses. Proses di Hendra. Aku kerja. Aku tidak diam di angka. Aku diam di kolom anak. Fakta. Rasa: pecat. Stop. Pecat lama gagal. Tidak pamer tolak. Cuci. Minggu jam.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Hendra: *'Bagus. Jangan unggah penolakan. Penolakan yang diunggah jadi pidato. Kerja.'* Sore pos, daftar, indoor, susu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot baru hidup. Hidup pelan. Pelan Arc E. Arc E antri, tolak netral, tolak pose. Tiga tolak, satu meja. Meja ya. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Draf. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak pose. Tiga janji, hidup. Komite luar. Esai luar. File grup luar. Dalam: draf, kuah, kunci. Tiga dalam. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. Ia tidur. Jumat Vina buka lebih awal. Amara tuang kopi, kerja, vendor, kamera. Klien tidak minta foto keluarga. Klien minta tanggal. Tanggal jujur. Bimo tidak datang; bukan jadwal. Pesan: *'Aku tidak kirim foto cadangan. Aku cuci. Fakta. Rasa: satu foto biar selesai. Stop. Selesai dusta. Jam Minggu.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan pose.'* Sore jemput, Naraya jari, blok. Malam kunci. Ia duduk meja tamu, tangan kosong, aneh, lalu kerja notes: *pose ditolak. bukan TAMAT. meja. jam.* Tutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tidak foto. Rasa: keras. Stop. Keras batas. Kerja.* Kerja, ya. Kamera dewan tidak. Kamera ruko untuk vendor, bukan untuk damai. Beda. Beda ya. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak pose. Janji makan dulu. Tiga janji. Pose bukan kasih. Kasih lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan meredakan spekulasi. Spekulasi berkas. Berkas Hendra. Hendra pelan. Pelan ya. Empat kotak mesin tetap folder, bukan bingkai. Bingkai tidak. Jangan pilih monster. Pilih batas. Batas: tidak hari, tidak pindah, tidak vas, tidak pose. Batas penuh. Penuh jawaban. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Sabtu indoor, pagar kosong, draf dapur. Vina stiker. Amara balas. Bimo: *'Aku tidak pose. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: kue. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan kue.'* Sore susu, lagu. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan, lap, teh, blok, tidak map, tidak kamera, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Kunci. Pose tidak masuk rumah. Rumah lagu. Lagu ya. Komite sepi atau tidak, bukan urusan meja. Urusan meja: kuah, jam, lap. Jam tanpa darurat, terulang. Terulang kebiasaan. Kebiasaan restorasi. Restorasi bukan cincin. Cincin tidak. Dua rumah ya. Tujuh baris ya. Pagar dicek ya. Daftar wajah ya. Ruko Senin ya. Vina draf ya. Hendra antri kunjung, jangan kejar. Jangan kejar ya. Pose tidak. Netral tidak. Hari tidak. Tiga tidak. Pintu ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia cuci botol. Ia tidur. Rumah hangat. Foto komite tidak. Tidak data. Data bagus. Bagus otot. Otot Arc E. Arc E lanjut. Lanjut pelan. Pelan ya. Kerja Senin. Senin kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Ia cuci sendok, cek pagar, kosong, nyanyi tanpa suara, lalu benar-benar tidur. Pose ditolak, antri tetap, meja hidup. Hidup, ya. TAMAT, tidak. Ia kunci. Cukup. Pagar, pagi. Kerja, ya. Meja, ya. Jam, ya. Ia tidur.