Yang Ditunda Bukan Lupa

Kamis Hendra ke ruko, map tipis, kopi ditolak, wajah orang yang tidak membawa piala. 'Berita acara sidang kemarin sudah. Petitum kunjung: ditunda. Tidak ada izin sementara. Tidak ada tempat netral. Tidak ada sela yang kasih kafe. Pemohon tetap pemohon. Kalian tetap jaga antri, jangan kejar kelengkapan mereka. Rudi jaga. Endah diam. Yudha jangan. Danu jangan. Kerja. Restorasi: ulang jam. Ulang makan dulu. Ulang pulang tepat. Itu proses juga. Jangan merayakan tunda. Tunda bukan lupa. Lupa adalah tidak jaga pagar. Jaga. Vina: draf. Bimo: jangan dewan pamer. Amara: kerja. Kalau malam ini map hanya dua baris, bagus.' Amara duduk, kopi pahit, tidak berdiri. 'Fakta: kunjung ditunda, tidak ada izin sementara. Rasa: TAMAT. Stop. Bukan. Ruko buka. Pintu milikku. Nenek belum.' Vina versi pendek: ada kertas tunda, kerja, jangan Papi. Vina kerja, hampir tanya boleh tutup lebih awal, tahan, draf. Tutup lebih awal mudah jadi piala. Piala tidak. Bimo: *'Diterima. Aku hampir pamer ke komite: lihat, ditunda. Tidak. Aku hampir bunga. Tidak. Aku kerja. Aku tidak bunga. Aku cuci. Minggu meja. Fakta. Rasa: lega. Stop. Lega bukan rujuk. Lega bukan pindah. Antri masih. Aku tidak antar.'* Sore pos, daftar, tidak ada Agro, tidak ada tante, tidak ada orang rapi. Rumah, indoor, blok, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan dengan anak, kuah, lap, map dua baris di notes, bukan di meja makan. Dua baris: kunjung ditunda, jangan kejar. Cukup. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Pensil: *ditunda ≠ lupa. ditunda ≠ TAMAT.* Tujuh baris. Restorasi pelan: laci tidak bertambah malam ini. Tidak bertambah aneh. Aneh otot baru. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tidak googling sidang berikutnya. Tab ditutup. Kerja Jumat. Plakat. Klien yang dulu tunda kirim tanggal ulang; Amara balas tanggal, netral, bukan pidato hangat, bukan pidato tunda. Hangat kamera tidak. Hangat lagu. Lagu rumah. Rumah dua kunci. Dua kunci ya. Cincin tidak. Vas tidak. Pamer tidak. Tunda ya. Tunda, pelan. Pelan, Hendra. Hendra, antri. Antri, bukan kolom. Kolom mati. Draf hidup. Pos hidup. Meja hidup. Tiga hidup. Perang belum mati. Mati belum. Belum, jujur. Jujur, tidur. Ia tidur. Jumat ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: *'Jangan kejar sisa kunjung. Biar antri. Kerja.'* Bimo: *'Komite sepi. Aku tidak isi sepi dengan pose. Aku kerja. Minggu jam. Fakta. Rasa: cuti senang. Stop. Cuti perangkap lama. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Sore jemput, Naraya jari, blok. Malam kunci. Ia tidak buka situs. Publik kemarin. Administrasi hari ini. Hari ini draf. Draf, ya. Map, dua baris, sudah. Sudah, cukup malam. Cukup bukan TAMAT. TAMAT tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar, kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Sabtu, rumah, indoor, draf dapur. Bimo Minggu. Minggu makan dulu. Map kemudian, mungkin tidak ada. Tidak ada bagus. Bagus otot baru. Otot baru Arc E. Arc E pelan. Pelan tunda. Tunda bukan monster. Monster jangan pilih. Pilih meja. Meja kuah. Kuah lap. Lap jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Tiga tempat, dua kunci, satu lagu. Lagu ya. Empat kotak L.S. / R.S. / S.A. / C. tetap folder, bukan vonis. Vonis hakim, nanti, kunjung, antri. Antri jangan dikejar. Jangan dikejar otot. Otot dipakai. Ia tidur. Rumah hangat. Berita acara luar. Laci tidak penuh malam ini. Tidak penuh data. Data bagus. Bagus, tidur. Tidur, sekarang. Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong. Vina stiker; Amara balas stiker. Bimo: *'Aku tidak pamer tunda. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: kue. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan kue.'* Siang draf dapur, tanggal. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, map tidak ada, tidak piala, pulang tepat. Amara kunci. Tunda tidak merayakan. Merayakan vas. Vas tidak. Administrasi Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Klien yang kembali bukan bukti hangat kamera. Hangat kamera umpan lama. Hangat lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan petitum. Petitum kunjung masih antri. Antri data. Data bagus. Bagus bukan TAMAT. TAMAT tidak. Izin sementara tidak. Tempat netral tidak. Pose tidak. Kafe klinik tidak. Empat tidak, hidup. Hidup meja. Meja ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Proses pelan. Pelan tunda. Tunda satu. Satu bukan piala. Piala tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Cincin tidak. Sofa tidak. Ia cuci botol. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Kunjung, antri. Antri, Hendra. Hendra, jangan kejar. Jangan kejar, otot. Otot, Arc E. Arc E, pelan. Pelan, ya. Yang ditunda bukan yang dilupakan. Dilupakan adalah tidak cek pagar. Pagar dicek. Daftar wajah. Rumus. Tujuh baris. Pensil masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak kejar. Tiga janji, hidup. Perang, antri. Antri, belum TAMAT. TAMAT nanti, pagi biasa, kartu terbuka, pintu tidak dikunci — bukan sekarang. Sekarang kerja. Sekarang lagu. Sekarang tidur. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *antri. meja. jam. pintu. kerja.* Bimo akan baca dari apartemen. Dua kunci. Ia tidur. Senin ruko buka. Vina sudah draf. Plakat sama. Kamera. Kopi pahit. Pak Hendra: *'Sela dan tunda bukan selesai. Kerja. Jangan sambar. Jangan wawancara. Kalau kotor baru, rumus, jangan kolom.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia buka vendor, klausa, tangan ada kerja. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan perang, pelan. Naraya nanti, pos, jari, susu, blok. Ayah nanti, jam, bukan vas. Ibu, pintu, bukan kamera. Hakim, tunda, belum TAMAT. Publik, panitera, membosankan. Mesin, folder. Vonis tunggal, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, tidak diserahkan. Nenek, belum. Belum hidup. Hidup draf. Draf ya. Itu Arc E 71–75 yang jujur. Bukan kalah. Bukan menang piala. Kerja. Ia tuang kopi. Pahit. Kerja. Pagar, sudah dicek. Laci, tidak penuh. Daftar, penuh. Jawaban, penuh di map, kosong di grup, hangat di lagu. Sekarang: draf. Anak. Kunci. Tujuh baris. Pensil. Janji pagar. TAMAT, tidak. Ia kerja. Sore jemput, daftar, penjaga angguk. Rumah, makan, kuah, lap. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu setelah anak tidur, berita acara tunda di map, tidak untuk piala, untuk tidak ditandatangani ulang jadi TAMAT di kepala. Tunda sudah cukup sebagai batas, bukan sebagai kemenangan. Kemenangan tiket. Tiket tidak. Proses hukum final masih. Hendra sudah bilang pelan, meja dan jadwal, bukan vas. Ia tidak memajukan kaki ke bunga. Ia memajukan draf ke pagi. Vina esok. Hendra folder. Bimo jam, bukan vas. Rudi jaga. Endah diam. Lestari tetap, tertunda. Empat kotak mesin tetap. Ia tidak pilih monster. Ia pilih pintu. Pintu: tidak kasih hari, tidak pindah, tidak wawancara, tidak sofa, tidak kebun, tidak cincin, tidak pose, tidak kafe, tidak kejar. Pintu itu penuh. Penuh jawaban. Ia cuci sendok. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke kamera. Kamera nanti tidak. Lagu ya. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak rumah ini. Rumah atas namanya. Domisili sini. Jam ayah jadwal. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Lagu fals. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Itu janji. Janji kecil. Kerja. Lanjut. Cerita belum. Itu dua kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia tidur. Pintu, miliknya. Masih. Masih kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit, ya. Cukup.