Kelengkapan yang Datang Sendiri

Selasa Hendra tidak minta mereka kejar. Ia kirim scan, wajah di pesan tetap datar: *'Pemohon lengkapi. Datang sendiri. Bukan karena kita telepon. Ada surat, ada lampiran, ada yang mereka sebut bukti kasih. Aku baca. Kalian jangan baca di portal. Jangan googling. Jangan pamer ke komite bahwa mereka kalah langkah. Kelengkapan musuh bukan piala kita. Jangan tambah. Jangan sambar. Jangan wawancara. Rudi jaga. Endah diam. Yudha jangan. Danu jangan. Kerja. Makan dulu. Map kemudian, dua baris: masuk, jangan kejar.'* Amara di ruko, Vina draf, baca, tidak berdiri. Berdiri mudah jadi siap tas ke panitera, seolah ibu harus mengoreksi PR nenek. 'Fakta: kelengkapan mereka masuk. Rasa: buka semua, balas tajam, cepat, biar TAMAT. Stop. Tidak kejar. Tidak TAMAT. Pintu milikku. Hendra. Ruko buka.' Ia rumus ke Bimo. Vina versi pendek: ada kertas masuk, kerja, jangan Papi. Vina kerja, jari di klausul, bukan di lampiran kasih. Bimo: *'Diterima. Aku hampir minta salinan penuh malam ini, biar aku siapkan CEO. Malam ini = kejar. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Aku tidak pamer. Fakta. Rasa: takut lengkap berarti kita kalah. Stop. Lengkap mereka bukan kalah kita. Cuci. Jam Rabu. Tidak bunga.'* Siang klien toko bahan, tanggal, bukan hakim. Amara hampir buka folder Hendra di meja makan nanti. Mundur. Folder Hendra di Hendra. Malam ini, kalau ada, dua baris. Dua baris otot. Otot Arc E. Ia hampir minta Hendra kirim lampiran penuh, alasan suci: ibu harus tahu apa yang disebut kasih. Tahu penuh mudah jadi kejar. Kejar umpan. Umpan tidak. Sore jemput pos, daftar wajah, penjaga angguk, tidak sebut kelengkapan. Naraya pegang jari, minta blok, bukan minta nenek. Rumah, indoor, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan dengan anak, kuah bocor, lap, tidak buka map. Map di laci. Laci tidak ke meja. Makan dulu. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar dicek, kosong. Pensil kulkas tidak bertambah. Tujuh baris cukup. Notes: *kelengkapan datang sendiri. jangan kejar. fakta. rasa: kosong aneh karena tidak buka lampiran. stop. tidak buka = otot. kerja.* Ia tidur, atau hampir, dengan teras mati dan janji tidak ke panitera sendirian. Rabu Hendra: *'Aku yang baca. Ada yang mereka sebut kasih. Kasih di berkas tetap berkas. Jangan kalian jadi hakim. Kerja. Malam jam. Map singkat.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Vina draf. Plakat menyala. Kamera luar. Kopi pahit. Klien tanya cuaca; ia jawab kontrak. Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, kuah, lap, Naraya di kursi tinggi, baru dua baris: masuk, jangan kejar. Tidak merayakan. Tidak cincin. Amara: 'Kita tidak rujuk karena mereka lengkapi. Kita tidak serumah karena berkas bertambah. Kita tidak buka kasih di meja makan. Kasih di meja adalah kuah. Kerja Kamis. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *lengkap mereka ≠ kalah kita. kejar = kursi.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Proses hukum final kelihatan sebagai berkas yang datang tanpa dikejar, bukan sebagai piala. Restorasi tetap meja dan jam. Jam bukan antar ke pintu yang belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja Kamis. Plakat. Kopi pahit. Ia tidak googling lampiran kasih. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: masuk. Rasa: TAMAT. Stop. Kunjung masih. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia tidur. Kamis ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: *'Sidang berikutnya akan ada. Jangan tanya kapan tiap jam. Antri. Kerja.'* Bimo: *'Komite tanya. Aku bilang proses, bukan anak. Aku tidak pamer lengkap. Fakta. Rasa: konferensi. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot baru hidup. Hidup pelan. Pelan Arc E. Arc E antri, kelengkapan, meja, jam. Kelengkapan bukan lupa. Lupa adalah tidak jaga pagar. Jaga pagar, daftar, rumus. Jaga bukan baca berkas musuh tiap malam. Tiap malam adalah kejar. Kejar umpan. Umpan tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Draf. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak kejar. Tiga janji, hidup. Perang, antri. Antri, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit, ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Rumah hangat. Lampiran luar. Bantal anak. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. Ia tidur. Jumat Vina draf, Amara tidak pamer lengkap. Hendra antri. Bimo kerja. Sore pos, indoor. Malam makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Kelengkapan tetap milik mereka. Kejar tetap tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Lampiran tidak di bantal. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Ia tidur. Lengkap bukan kalah. Kalah tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Pagar, pagi. Kerja, ya. Cukup. Sabtu indoor, pagar kosong, draf dapur. Vina stiker. Bimo: tidak pamer lengkap, cuci, jam. Sore blok, susu. Malam kunci. Kelengkapan tetap datang sendiri. Datang sendiri bukan undangan ibu untuk mengoreksi. Mengoreksi kejar. Kejar tidak. Minggu makan dulu, map dua baris ulang, pulang tepat. Jam tanpa lampiran. Lampiran Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali. Lengkap mereka, masih bukan piala. Masih, kerja. Ia cek pagar sekali lagi, kosong, lalu benar-benar tidur. Kerja, ya. Cukup.