Anak Tidak Dibawa

Senin Hendra, tanggal sidang lanjutan: *'Kunjung. Hakim akan dengar. Anak tidak dibawa. Amara tidak wajib. Bimo tidak sebagai CEO. Aku. Jangan siap tas anak. Jangan baju rapi untuk koridor. Jangan foto *bukti hangat*. Folder anak tetap BUKAN BUKTI. Kerja. Jangan googling hakim. Jangan Mama. Jangan satu jam di ruang ramah. Antri. Datang yang harus, pulang yang harus.'* Amara baca di meja draf, kopi pahit, tidak berdiri. Baju rapi untuk koridor terdengar suci. Suci mudah jadi pose. Pose mudah jadi mikrofon. 'Fakta: sidang. Rasa: bawa Naraya, biar hakim lihat ia baik, biar selesai. Stop. Tidak bawa. Tidak selesai. Pintu milikku. Anak ranjang. Hendra. Ruko buka.' Ia rumus Bimo. Vina versi pendek: ada sidang, kerja, jangan Papi, jangan tanya dibawa tidak. Vina kerja. Bimo: *'Diterima. Aku hampir cuti, hadir, gendong, biar majelis lihat ayah. Gendong di gedung = sambar. Tidak. Aku kerja. Aku tidak antar anak ke hakim. Fakta. Rasa: takut tanpa anak kita kelihatan dingin. Stop. Dingin esai. Batas bukan dingin. Cuci. Jam. Tidak bunga.'* Pagi sebelum Hendra berangkat, Amara hampir siapkan tas anak: baju rapi, camilan, alasan suci *kalau dipanggil*. Dipanggil adalah umpan yang memakai ranjang. Ia taruh tas kembali. Vina lihat, tidak tanya. Amara: 'Anak tidak dibawa. Draf.' Vina draf. Selasa Hendra ke gedung. Amara ke ruko. Plakat. Kamera. Kopi pahit. Klien tanggal. Ia tidak duduk menunggu kabar seperti orang yang memasang anak di kursi kosong. Kursi kosong lama. Lama folder. Folder tidak diulang jadi tiket. Bimo tidak di koridor. Pesan: *'Aku rapat. Aku tidak telepon Hendra tiap jam. Fakta. Rasa: kejar. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan gedung.'* Sore pos, daftar, indoor. Naraya blok, susu, tidak dibawa ke mana-mana yang bernomer perkara. Pengasuh angguk, tidak sebut hakim. Malam kunci. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Pensil tidak bertambah. Tujuh baris. Tas anak tetap di rumah. Rumah data. Data bagus. Rabu Hendra kirim rumus, bukan piala: *'Sidang: kuasa hadir. Pemohon minta lihat anak. Tidak dikabulkan hari ini. Hakim: putusan akan. Jangan merayakan. Jangan kejar tanggal baca. Kerja. Makan dulu. Map dua baris. Anak tidak dibawa: data. Data bagus. Bagus bukan TAMAT.'* Amara di ruko, baca, tidak berdiri. 'Fakta: tidak dikabulkan hari ini, putusan akan. Rasa: menang, bawa anak besok sebagai hadiah sopan. Stop. Tidak bawa. Tidak hadiah. Ruko buka. Nenek belum.' Vina versi pendek: ada kertas sidang, kerja, jangan Papi. Vina draf, tahan senyum. Bimo: *'Diterima. Aku hampir bunga. Tidak. Aku hampir ke Mama: lihat, anak tidak perlu. Tidak. Putusan akan. Kunjung masih. Aku kerja. Malam jam. Fakta. Rasa: lega + malu hampir. Stop. Tidak pindah. Tidak antar.'* Sore Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, kuah, lap, baru map dua baris: sidang, anak tidak dibawa, putusan akan. Tidak merayakan. Tidak cincin. Amara: 'Kita tidak rujuk karena sidang selesai dengar. Kita tidak serumah karena putusan belum. Kita tidak bawa anak ke hakim sebagai bukti hangat. Hangat lagu. Kerja Kamis. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *anak tidak dibawa ≠ dingin. bawa = kursi.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Proses hukum final kelihatan sebagai anak yang tetap di ranjang, bukan sebagai anak yang jadi alat majelis. Restorasi meja dan jam. Jam bukan antar ke gedung. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja Kamis. Ia tidak googling putusan akan. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: dengar selesai. Rasa: TAMAT. Stop. Putusan akan. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia tidur. Kamis ruko, Vina draf. Hendra: *'Jangan kejar baca putusan. Antri. Kerja.'* Bimo: *'Aku tidak pamer sidang. Aku kerja. Fakta. Rasa: konferensi. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan Arc E. Arc E kelengkapan, sidang, anak di rumah. Anak di rumah otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Draf. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak bawa. Tiga janji, hidup. Hakim, akan. Akan, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit, ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Ia tidur. Jumat Vina draf, Amara tidak pamer sidang. Hendra antri. Bimo kerja. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Anak tetap tidak dibawa. Dibawa tetap tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Gedung tidak. Koridor tidak. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Putusan akan. Akan bukan TAMAT. TAMAT tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Pagar, pagi. Kerja, ya. Cukup. Sabtu indoor, tas anak tidak jadi tas sidang. Vina stiker. Bimo: tidak gendong di gedung, cuci, jam. Sore blok, susu. Malam kunci. Minggu makan dulu, map dua baris, pulang tepat. Anak di kursi tinggi, bukan di majelis. Majelis Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali. Anak tidak dibawa, masih data. Data bagus. Bagus otot. Otot kerja. Kerja, ya. Putusan akan. Akan antri. Antri jangan dikejar. Jangan dikejar ya. Piawai menunggu tanpa tas rapi. Piawai otot. Otot Arc E. Arc E pelan. Pelan ya. Tas anak di rumah. Rumah ya. Gedung tidak. Ia cek pagar, kosong, lalu tidur.