Jumat sore pos, daftar, ada amplop di pagar, bukan tas Agro, bukan orang rapi. Nama Amara, tulisan tangan, bukan kop Lestari. Penjaga angguk, catat. Amara tidak buka di pagar. Ia bawa ke rumah, taruh meja tamu, jauh dari meja makan, foto amplop, kirim Hendra, baru makan dengan anak, kuah, lap. Makan dulu. Map kemudian. Kemudian ia buka bersama Hendra di telepon, Vina tidak, Bimo belum. Isi: Laksmi, bukan kuasa. *Cucu. Sekali. Aku tidak minta mengikat. Aku minta pintu. Aku tua. Hakim pelan. Pintu kau. Kasih.* Tidak ada ancaman Kalimantan. Tidak ada rekening. Tidak ada pose. Hanya tangan yang dulu memasang jebakan foto, sekarang memakai tua. Hendra: *'Ini bukan kasih bersih. Ini antri yang mau dilewati lewat tangan sendiri. Jangan balas. Jangan buka pintu. Jangan kirim Bimo sebagai utusan ya. Jawaban: aku, tidak, membosankan. Kerja. Jangan Mama. Jangan Ratna. Jangan Rina. Jangan wawancara. Malam, makan dulu, baru rumus berdua.'*
Amara duduk, kopi tidak, teh, tidak berdiri. Tua terdengar suci. Suci mudah jadi hari. Hari mudah jadi petitum yang dilompati. 'Fakta: surat tangan Laksmi, sekali, pintu. Rasa: kasih, biar tidak kejam, biar selesai. Stop. Tidak kasih. Tidak kejam menolak umpan. Pintu milikku. Meja, bukan sekali.' Ia rumus Bimo, foto amplop, bukan isi penuh di chat. Vina versi pendek esok: ada kertas pagar, kerja, jangan Papi. Malam Bimo datang karena ia tulis, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan dulu, kuah, lap, baru surat. Naraya di lantai, bukan di kalimat tua. Bimo lap kuah, cuci tangan, baca keras. 'Aku hampir. Suci: Mama, sekali, tua, aku antar, kau istirahat. Itu anak berbakti. Anak berbakti di meja ini pernah jadi umpan. Aku tahan. Aku tidak antar. Aku tidak ke Mama. Aku tidak balas. Hendra. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa. Jadwal hidup. Pintu milikmu. Kita tidak rujuk karena ada tulisan tangan. Kita tidak serumah karena tua ditawarkan. Kita tidak kejam karena menolak. Kita jaga antri.'
Amara: 'Kalau nenek perlu dokter, dokter. Kalau nenek perlu pintu tanpa putusan, itu umpan yang memakai tangan sendiri. Tangan sendiri tetap tangan yang dulu foto. Kita tidak bayar dengan kaki anak. Kerja Sabtu. Draf. Pagar. Tidak kolom. Tidak kebun. Tidak sekali. Baris lima: pintu milikku. Baris tujuh: orang di pagar, meski tua, tetap rumus.' Foto *BUKAN BUKTI* — termasuk foto amplop. Bimo cium kening, angguk pagar. Amara kunci. Pensil: *tangan Laksmi ≠ izin. sekali = kursi.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Hendra akan kirim tidak. Tidak membosankan. Membosankan bagus. Restorasi tidak boleh dibeli dengan tua di kertas. Restorasi meja dan jam. Jam bukan antar ke surat. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja Sabtu. Ia tidak googling Laksmi. Tab ditutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: surat tangan. Rasa: kejam. Stop. Kejam dusta. Kerja.* Kerja, ya. Kejam, tidak. Tidak, otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tidur.
Sabtu indoor, pagar kosong, amplop sudah di Hendra. Vina stiker. Amara tidak jelaskan Papi. Bimo: *'Aku tidak ke Mama. Aku tidak balas. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: sekali biar manusia. Stop. Manusia dusta kalau melewati hakim. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Tua bukan kunci.'* Siang draf dapur. Sore susu, lagu. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, map singkat: tolak sudah, surat di Hendra, putusan akan. Pulang tepat. Amara kunci. Surat tidak dibeli. Meja tetap. Jam tetap. Pintu tetap. Tiga tetap. Sekali tidak. Tua tidak jadi tiket. Kerja Senin. Vina draf. Klien tanggal. Empat kotak mesin tetap folder, bukan vonis tunggal. Jangan pilih monster. Pilih batas. Batas: tidak hari, tidak pindah, tidak vas, tidak sekali. Batas penuh.
Senin ruko, Amara hampir balas satu kalimat ke alamat lama. Hapus. Tajam mikrofon. Hendra sudah. Cukup. Vina: 'Bu, pagar kemarin.' Amara: 'Paragraf Hendra. Draf.' Vina draf. Bimo: *'Aku tidak ke Mama. Aku kerja. Fakta. Rasa: malu hampir. Stop. Tidak bunga.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Anak bukan obat tua.'* Sore pos, daftar, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Surat di laci Hendra, bukan di meja. Meja untuk kuah. Kuah restorasi. Restorasi bukan kasih sekali. Kasih sekali petitum. Petitum antri. Antri jangan dilewati. Dilewati umpan. Umpan arsip. Arsip Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia cuci botol. Ia tidak googling alamat Laksmi. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tolak sudah. Rasa: keras. Stop. Keras bukan dingin. Kerja. Meja. Jam.* Kerja, ya. Dingin esai. Keras batas. Batas pintu. Pintu miliknya. Masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak sekali. Janji makan dulu. Tiga janji. Surat dari tangan Laksmi bukan kasih bersih. Kasih bersih lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan ketenangan tua di amplop. Ketenangan lagu. Lagu ya. Sofa tidak. Vas tidak. Cincin tidak. Sekali tidak. Empat tidak. Dua kunci ya. Ia tidur.
Selasa Vina draf, Amara kerja, tidak balas. Hendra: tolak sudah, jangan sambar, putusan akan. Bimo tidak datang, bukan jadwal, pesan piring. Sore pos, indoor, susu. Malam makan, lap, tidak map. Tangan Laksmi tetap umpan. Umpan tetap arsip. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Meja. Jam. Pintu. Tiga ya. Sekali tidak. Ia kunci. Rumah hangat. Surat luar. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Ia tidur. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Kerja, bukan tua. Tua tidak. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang ya. Putusan akan. Akan Hendra. Hendra pelan. Pelan ya. Ia cuci sendok, kunci dua kali. Surat tangan, masih umpan. Masih, kerja. Amplop tidak kembali ke pagar. Pagar dicek. Kosong. Bagus. Bagus bukan izin sekali. Sekali tetap tidak. Ia isi susu, lalu tidur.
Aksara