Yang Tidak Dikabulkan

Rabu pagi sebelum rumus, Amara hampir ke gedung, alasan suci: hadir ibu, sopan, bukan sambar. Hadir ibu di hari baca mudah jadi mikrofon. Ia tetap ruko. Vina draf. Plakat. Kopi pahit. Bimo kantor. Anak pos, bukan koridor. Siang rumus masuk, bukan piala: *'Putusan dibacakan. Petitum hak kunjung nenek mengikat: ditolak. Tidak ada perintah ibu wajib buka. Tidak ada ayah wajib antar. Kunjung sukarela jika ibu mengizinkan — itu status pintu yang sudah. Cadangan pengasuhan tidak dikabulkan. Pemohon bisa banding. Jangan pamer. Jangan unggah. Jangan wawancara. Jangan ke Mama. Jangan bunga. Kerja. Makan dulu malam ini. Map tiga baris: ditolak, sukarela, banding mungkin. Tiga baris bukan TAMAT. TAMAT dusta kalau banding masih pintu hukum.'* Amara duduk, kopi pahit, tidak berdiri. Ditolak terdengar menang. Menang mudah jadi vas. Vas mudah jadi rujuk di kepala. 'Fakta: kunjung mengikat ditolak, sukarela jika aku izinkan, banding mungkin. Rasa: TAMAT, kasih sekali sebagai hadiah kemenangan. Stop. Tidak kasih. Tidak TAMAT. Tidak sekali. Pintu milikku. Ruko buka. Nenek belum.' Vina versi pendek: ada kertas putusan, kerja, jangan Papi. Vina draf, tahan senyum, tahan tutup awal. Bimo: *'Diterima. Aku hampir bunga. Tidak. Aku hampir ke Mama: lihat, selesai. Tidak. Selesai dusta. Banding mungkin. Aku tidak pamer ke komite. Aku kerja. Aku cuci. Malam jam. Fakta. Rasa: lega + malu hampir. Stop. Tidak pindah. Tidak antar. Tidak pose.'* Sore Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, kuah, lap, baru tiga baris. Naraya runtuhkan blok. Mereka tidak merayakan. Tidak cincin. Amara hampir buka situs berita, alasan suci: tahu apa yang ditulis orang. Tahu portal mudah jadi wawancara di kepala. Tab ditutup. Baris tiga. Amara: 'Putusan bukan piala. Pintu tidak diserahkan. Kita tidak rujuk karena ditolak. Kita tidak serumah karena banding mungkin. Kita tidak kasih sekali sebagai balasan. Balasan adalah meja dan jam. Kerja Kamis. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh. Sukarela artinya aku yang pintu. Aku tidak buka malam ini. Aku tidak buka karena menang.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *ditolak ≠ TAMAT. sukarela = pintu milikku. banding = antri baru.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Proses hukum final kelihatan sebagai tolak yang membosankan, bukan sebagai piala di portal. Restorasi meja dan jam. Jam bukan antar ke Mama untuk pamer. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja Kamis. Ia tidak googling putusan. Tab ditutup. Tidak unggah. Unggah mikrofon. Mikrofon tidak. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: ditolak. Rasa: TAMAT. Stop. Banding mungkin. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia tidur. Kamis ruko, Vina draf, klien tanggal. Ada yang menelepon ruko, sebut putusan, minta kalimat ibu. Amara tidak angkat kalimat. Vina: 'Paragraf Hendra. Draf.' Vina draf. Hendra: *'Salinan akan. Publik dari berkas, bukan dari mulut. Jangan kejar banding mereka. Jangan pamer. Kerja.'* Bimo: *'Komite akan dengar dari berita berkas, bukan dari mulutku. Aku tidak rilis. Aku hampir satu kalimat damai biar sepi. Damai vas. Tidak. Aku kerja. Fakta. Rasa: konferensi. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu. Tidak mikrofon.'* Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan Arc E. Arc E putusan, meja, jam. Putusan bukan lupa. Lupa adalah tidak jaga pagar. Jaga pagar, daftar, rumus. Jaga bukan pesta. Pesta vas. Vas tidak. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Draf. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak kasih sekali. Tiga janji, hidup. Banding, mungkin. Mungkin, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, ya. Empat kotak mesin tetap folder. Jangan pilih monster. Pilih pintu. Pintu penuh. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit, ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Ia tidur. Jumat Vina draf, Amara tidak pamer putusan. Hendra antri salinan. Bimo kerja. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Ditolak tetap bukan piala. Piala tetap tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Mama tidak. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Banding mungkin. Mungkin bukan TAMAT. TAMAT tidak. Pintu miliknya. Masih. Sukarela masih tertutup malam ini. Tertutup otot. Otot dipilih. Dipilih tiap malam. Tiap malam bukan TAMAT. TAMAT nanti, pagi biasa — bukan sekarang. Sekarang kerja. Sekarang lagu. Sekarang tidur. Ia isi susu. Pagar, pagi. Kerja, ya. Cukup. Yang tidak dikabulkan bukan yang dirayakan. Dirayakan vas. Vas tidak. Meja ya. Sabtu indoor, pagar kosong. Vina stiker. Bimo: tidak pamer, tidak Mama, cuci, jam. Sore blok, susu. Malam kunci. Minggu makan dulu, map tiga baris ulang, tidak piala, pulang tepat. Putusan di Hendra, bukan di bantal. Bantal anak. Rumah lagu. Lagu ya. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali. Ditolak, masih bukan TAMAT. Masih, kerja. Banding mungkin. Mungkin antri. Antri jangan dikejar. Jangan dikejar ya. Vina hampir ucap selamat. Tahan. Selamat piala. Piala tidak. Amara: 'Draf. Kopi pahit.' Vina draf. Kopi pahit. Kerja. Banding mungkin. Mungkin antri. Antri jangan dikejar. Jangan dikejar ya. Empat kotak jangan monster. Monster tidak. Pintu ya. Ratna kirim pesan lembut ke Bimo; ia tidak balas, rumus ke Hendra. Hendra: *'Arsip. Jangan teh. Jangan Mama. Kerja.'* Cempaka diam. Diam data. Data folder. Folder ya. Kolom tidak. Cukup. Kerja. Ya. Pintu ya. Masih. Ia tidur.