Sabtu Hendra: *'Salinan masuk. Banding: belum. Jangan cari. Jangan pamer. Jangan wawancara. Restorasi: ulang jam. Ulang makan dulu. Ulang pulang tepat. Arc hukum 66–80 cukup sebagai proses, bukan sebagai TAMAT novel. Masih ada banding mungkin, masih ada mesin di folder, masih ada pintu yang dipilih tiap hari. Kerja. Rudi jaga. Endah diam. Jangan sambar kebun. Jangan kejar Danu. Empat kotak jangan vonis. Bangun ulang kantor dan pagi: nanti, pelan, 81 ke atas, bukan piala hari ini.'*
Amara di rumah, indoor, baca, tidak merayakan. 'Fakta: salinan, banding belum, proses cukup, TAMAT tidak. Rasa: selesai, bunga, rujuk pelan. Stop. Tidak bunga. Tidak rujuk. Tidak serumah. Pintu milikku. Meja. Kerja Senin.' Vina stiker; Amara balas stiker, bukan pidato putusan. Bimo: *'Diterima. Aku tidak pamer salinan. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: tinggal karena selesai. Stop. Selesai dusta. Banding belum. Aku tidak sofa. Aku tidak pindah. Jam cukup.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan piala.'*
Siang draf dapur, tanggal. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, kuah, lap, teh, blok, tidak map, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Kunci. Setelah putusan, meja. Meja tidak berubah jadi altar. Altar vas. Vas tidak. Jam tidak darurat, terulang. Terulang kebiasaan. Kebiasaan restorasi. Restorasi bukan cincin. Cincin tidak. Dua rumah ya. Tujuh baris ya. Pagar dicek ya. Daftar wajah ya. Ruko Senin ya. Vina draf ya. Hendra banding belum, jangan kejar. Jangan kejar ya. Rudi jaga. Endah diam. Lestari mungkin banding, belum. Laksmi surat, arsip. Ratna tidak teh. Suryo tidak kebun. Cempaka keran mati. Dewan sepi. Esai luar. Putusan dari berkas, bukan dari wawancara. Daftar penuh di folder, kosong di kolom, hangat di lagu, terpakai di meja. Itu Arc E 66–80. Bukan TAMAT. Bukan kalah. Kerja. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia cuci botol. Ia tidur. Rumah hangat. Piala tidak. Tidak data. Data bagus. Bagus otot. Otot jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Tiga kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia tidur.
Senin ruko buka. Vina sudah draf. Plakat sama. Kamera. Kopi pahit. Pak Hendra: *'Putusan bukan selesai hidup. Kerja. Jangan sambar. Jangan wawancara. Kalau banding masuk, rumus, jangan kolom. Kalau tidak masuk, jangan cari.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia buka vendor, klausa, tangan ada kerja. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan perang, pelan. Naraya nanti, pos, jari, susu, blok. Ayah nanti, jam, bukan vas. Ibu, pintu, bukan kamera. Hakim, putusan, belum TAMAT. Publik, panitera, membosankan. Mesin, folder. Vonis tunggal, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, tidak diserahkan. Nenek, belum. Belum hidup. Hidup draf. Draf ya. Itu tutup proses 66–80 yang jujur. Bukan kalah. Bukan menang piala. Kerja. Ia tuang kopi. Pahit. Kerja. Pagar, sudah dicek. Laci, tidak penuh. Daftar, penuh. Jawaban, penuh di map, kosong di grup, hangat di lagu. Sekarang: draf. Anak. Kunci. Tujuh baris. Pensil. Janji pagar. TAMAT, tidak. Ia kerja.
Sore jemput, daftar, penjaga angguk. Rumah, makan, kuah, lap. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu setelah anak tidur, salinan putusan di map, tidak untuk piala, untuk tidak ditandatangani ulang jadi TAMAT di kepala. Putusan sudah cukup sebagai batas, bukan sebagai kemenangan. Kemenangan tiket. Tiket tidak. Banding mungkin. Bangun ulang kantor dan pintu tiap hari: nanti. Hendra sudah bilang pelan, meja dan jadwal, bukan vas. Ia tidak memajukan kaki ke bunga. Ia memajukan draf ke pagi. Vina esok. Hendra folder. Bimo jam, bukan vas. Rudi jaga. Endah diam. Lestari mungkin. Empat kotak mesin tetap. Ia tidak pilih monster. Ia pilih pintu. Pintu: tidak kasih hari, tidak pindah, tidak wawancara, tidak sofa, tidak kebun, tidak cincin, tidak pose, tidak kafe, tidak sekali, tidak kejar. Pintu itu penuh. Penuh jawaban. Ia cuci sendok. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke kamera. Lagu ya. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak rumah ini. Rumah atas namanya. Domisili sini. Jam ayah jadwal. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Lagu fals. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Itu janji. Janji kecil. Kerja. Lanjut. Proses 66–80 tutup. Cerita belum. Itu dua kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia tidur. Pintu, miliknya. Masih. Masih kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit, ya. Cukup.
Selasa Vina draf, Amara kerja, klien tanggal, bukan judul putusan. Bimo tidak pamer. Hendra: banding belum, jangan cari. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Setelah putusan, meja tetap meja. Meja ya. Vas tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci botol. Ia kunci. Rumah hangat. Bangun ulang nanti. Nanti bukan hari ini. Hari ini draf. Draf ya. Pintu ya. Jam ya. Tiga ya. Cincin tidak. Sofa tidak. Banding belum. Belum hidup sebagai darurat. Hidup lagu. Lagu ya. Ia tidur. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Kerja, ya. Meja, ya. Jam, ya. TAMAT, tidak. Cukup. Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, tidak map, pulang tepat. Setelah putusan, jam tidak berubah jadi pindah. Pindah tidak. Sofa tidak. Ia kunci. Rumah hangat. Proses 66–80 tutup di meja, bukan di portal. Portal tidak. Lagu ya. Ia cuci gelas, cek jendela, kosong, lalu benar-benar tidur. Setelah putusan, meja. Meja, hidup. Hidup, ya. Kerja Kamis. Draf. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Ia nyanyi tanpa suara, kunci dua kali, cek pagar, kosong, lalu benar-benar tidur. Cukup malam. Ya.
Aksara