Plakat yang Tidak Diganti

Kamis bangun ulang tidak datang dengan cat baru. Ia datang dengan Vina yang hampir usul ganti nama plakat. 'Bu, orang masih googling putusan. Kalau plakat lain, klien baru tidak takut.' Amara tuang kopi pahit, tidak berdiri. Ganti nama terdengar suci. Suci mudah jadi sembunyi. Sembunyi mudah jadi kalah di kepala. 'Fakta: usul ganti plakat. Rasa: ya, biar sepi, biar TAMAT di kantor. Stop. Tidak ganti. Naraya Compliance Consulting. Nama anak di plakat bukan tiket perang. Nama kerja. Draf. Kamera tetap. Klausul tetap.' Vina versi pendek untuk dirinya: plakat sama, kerja, jangan Papi. Vina draf, jari kuat. Pak Hendra, pesan: *'Banding belum. Jangan cari. Jangan ganti nama biar portal lupa. Portal lupa bukan kerja. Kerja. Jangan wawancara. Jangan pamer putusan ke klien. Klien minta tanggal, kasih tanggal.'* Bimo: *'Diterima. Aku hampir usul kau rebrand, biar ruko aman, biar aku tenang. Rebrand vas. Tidak. Aku kerja. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Jam Rabu. Fakta. Rasa: ingin bayar cat baru. Stop. Cat baru piala. Cuci.'* Siang klien baru, toko bahan lain, bukan yang dulu tunda karena berita. Ia datang karena vendor lama merekomendasikan klausul, bukan karena ibu menang. Amara baca kontrak, tanggal, bukan putusan. Vina mencatat. Ruko bernapas seperti kantor. Kantor adalah bangun ulang. Bukan markas. Bukan studio damai. Beda. Beda itu yang 81 minta. Amara hampir sebut sela dan tolak kunjung sebagai jaminan mutu. Hapus di mulut. Jaminan mutu adalah draf. Draf ya. Ia hampir ketik nama plakat di mesin cari, alasan suci: tahu apa yang orang lihat. Tahu portal mudah jadi ganti nama. Tab ditutup. Baris tiga. Nama tetap. Kerja tetap. Sore jemput pos, daftar wajah, penjaga angguk, tidak sebut plakat. Naraya pegang jari, minta blok, bukan minta nenek. Rumah, indoor, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan dengan anak, kuah bocor, lap, tidak buka map. Map Hendra di laci. Laci tidak ke meja. Makan dulu. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar dicek, kosong. Pensil kulkas tidak bertambah. Tujuh baris cukup. Notes: *plakat tidak diganti. banding jangan cari. fakta. rasa: sepi kalau ganti. stop. sepi dusta. kerja.* Ia tidur, atau hampir, dengan teras mati dan janji plakat pagi. Jumat ruko buka. Plakat sama. Kamera luar. Kopi pahit dua. Vina tidak usul cat lagi. Ia usul invoice. Invoice jujur. Klien baru kirim lampiran, Amara balas tanggal, netral, bukan pidato hangat, bukan pidato putusan. Hangat kamera tidak. Hangat lagu. Lagu rumah. Bimo tidak datang; bukan jadwal. Pesan: *'Aku tidak pamer ke komite bahwa plakatmu utuh. Utuh bukan pidato. Aku kerja. Fakta. Rasa: kue. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Plakat, bukan kue.'* Sore pos, indoor, blok, susu. Malam kunci. Ia duduk meja tamu, tangan kosong, aneh, lalu sadar aneh adalah otot yang dipakai untuk kerja, bukan untuk perang tiap bel. Bel malam tidak. Tidak bagus. Bagus otot baru. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Sabtu. Rumah. Indoor. Draf dapur. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak ganti plakat. Tiga janji, hidup. Banding, jangan cari. Cari umpan. Umpan tidak. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: plakat sama. Rasa: TAMAT kantor. Stop. Bukan. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia tidur. Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong. Vina stiker; Amara balas stiker. Bimo: *'Aku tidak kirim cat. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: bantu bangun ruko. Stop. Bantu pindah. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan cat.'* Siang draf dapur, tanggal. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, kuah, lap, teh, blok, tidak map, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Kunci. Plakat Senin akan sama. Sama data. Data bagus. Bagus bukan piala. Piala tidak. Bangun ulang adalah ulang kerja, bukan ganti wajah. Wajah ruko sudah. Sudah cukup. Cukup bukan TAMAT. TAMAT tidak. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang anak. Anak nama di plakat, bukan nama di portal. Portal luar. Plakat dalam. Dalam kerja. Kerja ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia cuci botol. Ia tidur. Rumah hangat. Cat tidak. Tidak data. Data bagus. Bagus otot. Otot draf. Draf kopi. Kopi pahit. Pahit kerja. Kerja bukan rebrand. Rebrand tidak. Plakat ya. Meja ya. Pintu ya. Tiga ya. Vas tidak. Cincin tidak. Sofa tidak. Banding jangan cari. Jangan cari ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Plakat, pagi. Plakat menyala. Menyala kerja. Kerja ya. Cukup. Ia nyanyi tanpa suara di teras mati, lalu benar-benar tidur. Plakat tidak diganti. Tidak, otot. Otot bangun ulang. Bangun ulang pelan. Pelan ya. TAMAT tidak. Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, tidak map, pulang tepat. Amara tidak sebut cat. Bimo tidak sebut rebrand. Mereka makan. Mereka lap. Foto *BUKAN BUKTI*. Ia kunci. Plakat esok sama. Sama kerja. Kerja ya. Ia cuci gelas, cek jendela, kosong, nyanyi tanpa suara, lalu benar-benar tidur. Nama di plakat, bukan di portal. Portal luar. Kerja dalam. Dalam ya. Cukup. Kamis ruko, klien baru telepon tanggal kedua. Amara jawab tanggal, bukan cerita plakat. Vina angguk. Plakat tidak perlu pidato untuk hidup. Hidup invoice. Invoice ya. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Nama Naraya di plakat dan nama Naraya di ranjang: dua nama, satu anak, bukan satu portal. Portal tidak. Kerja ya. Ia cuci botol. Ia kunci. Rumah hangat. Cat tidak. Rebrand tidak. Dua tidak. Plakat ya. Cukup. Kerja. Ya. Plakat sama esok. Esok draf. Draf ya. Kopi pahit. Pahit kerja. Plakat ya. Cukup. Ia tidur.