Pintu Pagi Ini

Senin Amara buka kunci dua kali, lalu berdiri di teras lebih lama dari biasa. Bukan karena tas Agro. Karena ia mau menandai: pagi ini pintu dipilih, bukan dibiarkan. Dipilih artinya tidak dikunci mati, tidak dibuka lebar, tidak diserahkan. Tiga tidak, satu ya: dibuka untuk kerja dan untuk jam ayah, ditutup untuk umpan. Kurir datang, bel, ia buka seperlunya, terima, tutup. Seperlunya data. Data gagang. Gagang otot. Ia cek pagar, kosong, daftar wajah di notes, tujuh baris di kulkas. Vina sudah di ruko. Plakat sama. Kopi pahit. Pak Hendra: *'Banding belum. Jangan cari. Pintu: kau yang pilih tiap hari. Itu bangun ulang. Bukan vas. Kerja.'* Bimo: *'Aku hampir minta kunci cadangan, biar aku bantu pagar. Kunci cadangan pindah. Tidak. Aku jam. Aku pulang. Fakta. Rasa: tinggal biar kau tidak capek kunci. Stop. Tinggal sofa. Tidak bunga. Tidak pindah.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Pagi ini: tidak lebar, tidak mati. Kerja.'* Siang vendor, tanggal. Sore pos, daftar, penjaga angguk. Rumah. Indoor. Susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Setelah makan ia berdiri di pintu lagi, cek, kosong, kunci dua kali, sadar, biarkan. Kunci dua kali bukan takut abadi. Kunci dua kali kebiasaan yang dipilih. Dipilih tiap malam. Tiap malam bukan TAMAT. TAMAT nanti, pagi biasa — bukan sekarang. Sekarang pintu. Sekarang lagu. Sekarang tidur. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Pensil tidak bertambah. Tujuh baris. Baris lima: pintu milikku. Masih. Masih dipilih. Dipilih otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tidur. Selasa Vina draf. Amara ulang pagi: buka, tidak lebar, cek pagar, kerja. Klien tidak minta lihat rumah. Klien minta klausul. Klausul ya. Rumah bukan showroom damai. Damai vas. Vas tidak. Bimo tidak datang; bukan jadwal. Pesan: *'Aku tidak minta cadangan. Aku cuci. Rabu jam. Fakta. Rasa: antar makan siang ke ruko. Stop. Antar vas kecil. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja Minggu, bukan makan siang di ruko.'* Sore jemput, Naraya jari, blok. Malam kunci. Ia duduk meja tamu, tangan di gagang imajiner, lalu kerja notes: *pagi ini dipilih. bukan TAMAT. meja. jam.* Tutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: pintu dipilih. Rasa: rujuk pelan. Stop. Tidak. Kerja.* Kerja, ya. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Rabu. Jam ayah. Jam bukan pindah. Pindah tidak. Ia tidur. Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, kuah, lap, tidak map. Ia tidak minta sofa. Ia tidak minta kunci. Ia cuci cangkir, cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pintu pagi ini dan pintu malam ini: dua pilihan, satu milik. Milik bukan ego. Milik batas. Batas: tidak hari nenek, tidak pindah, tidak vas, tidak cadangan. Batas penuh. Penuh jawaban. Foto *BUKAN BUKTI*. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Proses bangun ulang kelihatan sebagai gagang yang dipegang sadar, bukan sebagai cincin. Restorasi meja dan jam. Jam bukan tidur di sini. Belum hidup. Hidup ranjang ibu dan anak. Ayah apartemen. Tiga tempat. Dua kunci. Satu plakat. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. Ia tidak googling banding. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: pulang tepat. Rasa: tinggal. Stop. Tidak. Kerja Kamis.* Kerja, ya. Tinggal, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia tidur. Kamis ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: banding belum, jangan cari, kerja. Bimo: tidak cadangan, cuci, jam. Amara ulang pagi: buka, tidak lebar. Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan 81–89. 81–89 plakat, pintu, hadiah tidak, banding tidak dicari, dua kunci. Belum 90. 90 pagi biasa. Sekarang kerja. Sekarang pagar. Sekarang tidur. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja Jumat. Draf. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji pintu dipilih. Tiga janji, hidup. Banding, jangan cari. Cari umpan. Umpan tidak. Empat kotak mesin folder. Jangan pilih monster. Pilih gagang. Gagang ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Rumah hangat. Surat luar tidak. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Ia tidur. Jumat Vina draf, Amara ulang pagi. Plakat sama. Pintu dipilih. Hendra antri banding yang tidak dicari. Bimo kerja. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Pintu tetap milik. Milik tetap dipilih. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Bangun ulang pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Cadangan tidak. Lebar tidak. Empat tidak. Satu ya: gagang. Gagang pagi. Anak sore. Lagu malam. Tidur malam. Ia tidur. Pintu pagi ini, masih. Masih kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Ia isi susu, cek pagar, kosong, nyanyi tanpa suara, lalu tidur. Pintu tidak dikunci mati. Tidak dibuka lebar. Dipilih. Dipilih ya. TAMAT tidak. Cukup malam. Kerja, ya. Meja, ya. Jam, ya. Pintu, ya. Tiga ya. Sabtu indoor, pagar kosong. Vina stiker. Bimo: tidak cadangan, cuci, jam. Sore blok, susu. Malam kunci. Minggu makan dulu, gagang sama, pulang tepat. Pintu pagi ini terulang jadi pintu Minggu ini. Terulang pilihan. Pilihan otot. Otot bangun ulang. Bangun ulang pelan. Pelan ya. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali, lalu tidur. Gagang miliknya. Masih. Masih kerja. Kerja ya. Cukup. Kamis pagi gagang lagi, kurir lagi, seperlunya lagi. Ulang bukan bosan. Ulang otot. Sore indoor. Malam kunci. Pintu pagi ini, masih dipilih. Dipilih ya. Gagang esok. Esok otot. Otot ya. Gagang ya. Cukup. Pintu ya. Ia tidur.