Sabtu Bimo kirim jam, bukan bunga: *'Fakta: putusan sudah, plakat utuh, pintu dipilih. Rasa: kebun binatang, izin lama, hadiah anak, kita berdua. Stop. Hadiah putusan = tiket. Tiket vas. Aku tidak beli tiket. Minggu jam di rumah. Blok. Kuah. Aku pulang. Tidak pindah.'* Amara baca di dapur, draf di samping, tidak berdiri. Kebun binatang terdengar suci. Suci mudah jadi rujuk di mata orang yang menunggu rujuk. Izin lama bab yang sudah: ditepati sekali, lalu ditahan. Membeli lagi sebagai piala adalah umpan yang memakai jerapah. 'Fakta: usul hadiah. Rasa: ya, biar Naraya senang, biar kita orang baik. Stop. Tidak tiket. Tidak berdua sebagai piala. Pintu milikku. Minggu meja, bukan kandang.' Ia rumus. Vina stiker; Amara tidak jelaskan jerapah. Vina draf dapur tidak. Vina stiker. Pak Hendra: *'Bagus tidak beli. Jangan wawancara kebun. Jangan foto bukti hangat. Kerja. Banding jangan cari.'*
Minggu Bimo tepat, pos lima menit, rumah, makan dulu, kuah bocor, lap, teh, blok di lantai, tidak tiket, tidak map. Boneka jerapah ruang main ada, lama, bukan destinasi. Naraya pegang, jatuhkan, blok lagi. Data. Ibu tidak menguji. Ayah tidak mengimingi. Mereka makan. Mereka lap. Mereka tidak merayakan putusan dengan kandang. Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cuci cangkir, cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *hadiah putusan = kursi. blok di lantai = jam.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Bangun ulang kelihatan sebagai tidak membeli tiket, bukan sebagai tidak menyayangi anak. Sayang lagu. Lagu ranjang. Ranjang rumah ini. Rumah atas namanya. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Ia tidak googling jam buka kebun. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tidak tiket. Rasa: kejam. Stop. Kejam dusta. Kerja.* Kerja, ya. Kejam, tidak. Tidak, otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tidur.
Senin ruko, Vina draf, klien tanggal. Amara hampir beli tiket sendiri untuk sore, alasan suci: ibu dan anak, tanpa ayah, bukan rujuk. Tanpa ayah tetap piala di kepala kalau dibeli karena putusan. Ia tidak beli. Indoor. Blok. Susu. Vina: 'Bu, Papi tanya libur.' Amara: 'Paragraf kerja. Draf.' Vina draf. Bimo: *'Aku tidak beli cadangan. Aku kerja. Fakta. Rasa: malu hampir. Stop. Tidak bunga.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan kandang.'* Sore pos, daftar, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Hadiah tidak dibeli. Kasih lagu. Lagu ya. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia cuci botol. Ia tidak googling jerapah. Tab ditutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: indoor. Rasa: kurang. Stop. Kurang dusta. Kerja.* Kerja, ya. Kurang, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak tiket. Janji makan dulu. Tiga janji. Hadiah yang tidak dibeli bukan kikir. Kikir esai. Batas tiket. Tiket piala. Piala tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang ya. Sofa tidak. Vas tidak. Cincin tidak. Kebun tidak. Empat tidak. Dua kunci ya. Ia tidur.
Selasa Vina draf, Amara kerja, tidak beli tiket. Hendra: jangan sambar, jangan cari banding, kerja. Bimo tidak datang, bukan jadwal, pesan piring. Sore pos, indoor, susu. Malam makan, lap, tidak map. Jerapah ruang main lama sudah. Sudah cukup sebagai mainan, bukan sebagai destinasi piala. Destinasi piala umpan. Umpan arsip. Arsip Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Meja. Jam. Pintu. Tiga ya. Tiket tidak. Ia kunci. Rumah hangat. Surat luar tidak. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Ia tidur. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Kerja, bukan kandang. Kandang tidak. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang ya. Plakat ya. Pintu dipilih. Dipilih ya. TAMAT tidak. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali. Hadiah tidak dibeli, masih. Masih, kerja.
Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, blok, tidak tiket, pulang tepat. Amara kunci. Hadiah tetap tidak. Meja tetap. Jam tetap. Pintu tetap. Tiga tetap. Jerapah tidak jadi kalender. Kalender: pos, indoor, susu, jam ayah. Empat kalender yang boleh. Kebun piala tidak. Kerja Kamis. Vina draf. Klien tanggal. Sore indoor, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan bangun ulang. Bangun ulang bukan hadiah. Hadiah tiket. Tiket tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Bukan judul. Judul tidak. Izin lama folder, bukan tiket baru. Tiket baru tidak. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Ia tidur. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Kandang tidak. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Tidur malam. Ia tidur. Hadiah yang tidak dibeli, masih otot. Masih, kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Pagar, pagi. Ya. Kamis ruko, draf, tanggal. Hendra: jangan cari, kerja. Bimo: tidak tiket, cuci, jam. Sore indoor. Malam makan, lap, tidak map. Tiket tetap tidak. Meja tetap ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci botol. Ia kunci. Rumah hangat. Jerapah mainan, bukan kalender. Kalender jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Tiga tempat. Tiket tidak. Tidak ya. Ia tidur. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Hadiah tidak. Tidak otot. Otot ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Kerja, ya. Jumat Vina draf. Amara buka toko tiket daring, tutup tab. Tab tiket piala. Piala tidak. Sore indoor, jerapah jatuh, ditaruh. Mainan ya. Destinasi tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Cukup. Ya. Tiket tidak. Jerapah mainan. Mainan ya. Destinasi tidak. Indoor ya. Tiket tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Cukup. Kerja ya. Meja ya. Ia tidur.
Aksara