Kamis Hendra ke ruko, map tipis, kopi ditolak, wajah orang yang tidak membawa piala dan tidak membawa banding. 'Belum. Jangan cari di sistem. Jangan telepon panitera. Tidak ada = jangan diisi dengan rasa. Kalau masuk nanti, aku. Kerja. Rudi jaga. Endah diam. Yudha jangan. Danu jangan. Empat kotak jangan vonis. Bangun ulang: plakat, draf, pintu, jam. Itu proses juga.' Amara duduk, kopi pahit, tidak berdiri. Belum terdengar suci. Suci mudah jadi googling tiap jam. Googling tiap jam kejar. Kejar umpan. 'Fakta: banding belum. Rasa: cek, biar tenang, biar TAMAT. Stop. Tidak cek. Tidak TAMAT. Pintu milikku. Ruko buka.' Vina versi pendek: tidak ada kertas baru, kerja, jangan Papi. Vina draf. Bimo: *'Diterima. Aku hampir minta legal internal cek. Cek = cari. Tidak. Aku kerja. Aku tidak pamer belum. Belum bukan pidato. Minggu jam. Fakta. Rasa: kosong aneh. Stop. Kosong boleh. Tidak bunga. Tidak pindah.'*
Sore pos, daftar, taman RT ada orang yang tersenyum terlalu lama. Bukan tas Agro. Kartu lama di kepala: Rina, orang baik. Amara tidak mendekat. Ia gendong anak, masuk indoor, rumus ke Hendra, bukan ke kolom. Hendra: *'Jaga baris tujuh. Orang baik di taman = orang luar. Jangan teh. Jangan titip. Kerja.'* Bimo: *'Aku tidak maju perang. Aku tidak ke taman. Fakta. Rasa: usir. Stop. Usir sambar. Cuci. Malam, kalau kau tulis.'* Vina, esok, hampir ketik situs panitera. Amara: 'Jangan. Hendra. Draf.' Vina draf. Cari di ruko sama dengan cari di kepala. Sama umpan. Umpan tidak. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan dengan anak, kuah, lap, map dua baris di notes: banding belum, taman jaga. Cukup. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Pensil: *jangan cari ≠ lupa. orang baik = luar.* Tujuh baris. Restorasi pelan: laci tidak bertambah dengan print banding yang tidak ada. Tidak ada aneh. Aneh otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tidak googling panitera. Tab ditutup. Kerja Jumat. Plakat. Klien tanggal, netral. Hangat kamera tidak. Hangat lagu. Lagu rumah. Rumah dua kunci. Dua kunci ya. Cincin tidak. Vas tidak. Pamer tidak. Cari tidak. Empat tidak. Draf hidup. Pos hidup. Meja hidup. Tiga hidup. Perang belum mati. Mati belum. Belum, jujur. Jujur, tidur. Ia tidur.
Jumat ruko, Vina draf, klien tanggal. Ada yang menelepon, sebut banding, minta komentar ibu. Amara tidak angkat kalimat. Vina: 'Paragraf Hendra. Draf.' Vina draf. Hendra: *'Publik dari berkas. Berkas banding belum. Mulut tidak. Kerja.'* Bimo: *'Aku tidak rilis. Aku kerja. Fakta. Rasa: satu kalimat biar sepi. Stop. Kalimat vas. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu. Tidak mikrofon.'* Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan bangun ulang. Bangun ulang plakat, pintu, bukan hadiah, bukan cari. Empat ya. Cari tidak. Tidak otot. Otot dipakai. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Sabtu. Rumah. Indoor. Draf dapur. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak cari. Tiga janji, hidup. Taman, baris tujuh. Baris tujuh hidup. Hidup ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Ia tidur.
Sabtu indoor, pagar kosong. Vina stiker. Bimo: *'Aku tidak cek banding. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: cek biar kau tenang. Stop. Tenang dusta. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan sistem.'* Siang draf dapur. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, cek jendela, kosong, bukan mencari orang baik. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, map dua baris ulang, tidak piala, pulang tepat. Amara kunci. Yang tidak dicari tetap tidak. Tidak merayakan. Merayakan vas. Vas tidak. Administrasi Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Orang baik di taman bukan undangan teh. Teh umpan lama. Hangat lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan alasan cek panitera. Panitera jangan. Jangan otot. Otot Arc E. Arc E pelan. Pelan ya. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Proses pelan. Pelan tidak cari. Tidak cari satu. Satu bukan kalah. Kalah tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Cincin tidak. Sofa tidak. Ia cuci botol. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Banding, belum. Belum, Hendra. Hendra, jangan cari. Jangan cari, otot. Otot, bangun ulang. Bangun ulang, pelan. Pelan, ya. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak cari. Tiga janji, hidup. Perang, antri kalau ada. Ada belum. Belum bukan TAMAT. TAMAT tidak. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *jangan cari. meja. jam. pintu. kerja.* Bimo akan baca dari apartemen. Dua kunci. Ia tidur.
Senin ruko, Vina draf, plakat sama. Hendra: belum, jangan cari, kerja. Bimo: tidak cek, cuci, jam. Amara kerja, klien tanggal. Sore pos, taman tidak ada senyum terlalu lama, atau ada dan ia tidak mendekat. Indoor. Malam makan, lap, tidak map. Yang tidak dicari tetap. Tetap kerja. Kerja bukan judul. Judul tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Baris tujuh hidup. Hidup ya. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Pagar, pagi. Kerja, ya. Cukup. Jangan cari. Cari tidak. Tidak ya. Ia nyanyi sekali lagi, tanpa suara, di teras mati. Lalu tidur. Jangan cari. Cari tidak. Tidak ya. Kerja Selasa. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Baris tujuh hidup. Hidup ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Ya. Selasa Vina draf, tidak buka situs panitera. Amara angguk. Sore taman: senyum atau tidak, indoor. Baris tujuh. Malam kunci. Jangan cari, masih. Masih kerja. Cukup. Ya. Ia tidur.
Aksara