Selasa ruko buka. Vina sudah draf. Plakat sama. Kamera. Kopi pahit. Pak Hendra: *'Bangun ulang bukan TAMAT. Dua kunci. Satu plakat. Jam ayah. Pintu dipilih. Banding jangan cari. Kerja. Jangan sambar. Jangan wawancara. Kalau kotor baru, rumus, jangan kolom.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: capek hampir, ingin satu atap biar gampang. Stop. Atap sofa. Tidak.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia buka vendor, klausa, tangan ada kerja. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan perang, pelan, kadang tidak menelan sama sekali. Tidak menelan adalah data bangun ulang. Data bagus. Bagus bukan piala. Piala tidak. Naraya nanti, pos, jari, susu, blok. Ayah nanti, jam, bukan vas. Ibu, pintu, bukan kamera. Hakim, putusan lama, banding belum. Publik, panitera, membosankan. Mesin, folder. Vonis tunggal, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, tidak diserahkan. Nenek, belum. Belum hidup. Hidup draf. Draf ya. Itu 81–85 yang jujur. Bukan kalah. Bukan menang piala. Kerja. Ia tuang kopi. Pahit. Kerja. Pagar, sudah dicek. Laci, tidak penuh. Daftar, penuh. Jawaban, penuh di map, kosong di grup, hangat di lagu. Sekarang: draf. Anak. Kunci. Tujuh baris. Pensil. Janji pagar. TAMAT, tidak. Ia kerja.
Sore jemput, daftar, penjaga angguk. Rumah, makan, kuah, lap. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu setelah anak tidur, tidak membuka salinan putusan. Putusan sudah. Sudah cukup sebagai batas, bukan sebagai lagu. Lagu anak. Map Hendra. Hendra pelan. Pelan ya. Ia tidak memajukan kaki ke bunga. Ia memajukan draf ke pagi. Vina esok. Hendra folder. Bimo jam, bukan vas. Rudi jaga. Endah diam. Lestari mungkin. Empat kotak mesin tetap. Ia tidak pilih monster. Ia pilih pintu. Pintu: tidak kasih hari, tidak pindah, tidak wawancara, tidak sofa, tidak kebun, tidak cincin, tidak pose, tidak kafe, tidak sekali, tidak kejar, tidak ganti plakat, tidak tiket piala, tidak cari banding. Pintu itu penuh. Penuh jawaban. Ia cuci sendok. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke kamera. Lagu ya. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak rumah ini. Rumah atas namanya. Domisili sini. Jam ayah jadwal. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Lagu fals. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Itu janji. Janji kecil. Kerja. Lanjut. 81–85 bukan TAMAT. Cerita belum. Itu dua kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia tidur. Pintu, miliknya. Masih. Masih kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit, ya. Cukup.
Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, tidak map, pulang tepat. Amara kunci. Dua kunci hidup. Satu plakat hidup. Jam hidup. Tiga hidup. Cadangan tidak. Tiket tidak. Cari tidak. Kerja Kamis. Vina draf. Klien tanggal. Sore indoor, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan 86–89: kantor, Naraya, pintu tiap hari, masih. 90 nanti, pagi biasa, kartu terbuka, pintu tidak dikunci — bukan sekarang. Sekarang draf. Sekarang pagar. Sekarang tidur. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja. Bukan judul. Judul tidak. Plakat sama. Sama data. Data bagus. Bagus otot. Otot bangun ulang. Bangun ulang pelan. Pelan ya. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Ia tidur. Rumah hangat. Surat luar tidak. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Empat kotak jangan vonis. Jangan pilih monster. Pilih gagang. Gagang ya. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. TAMAT tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang.
Kamis ruko, draf, tanggal. Hendra: banding belum, jangan cari. Bimo: tidak pindah, cuci, jam. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Dua kunci tetap. Satu plakat tetap. Tetap kerja. Kerja bukan hadiah. Hadiah tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci botol. Ia kunci. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Cari tidak. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Tidur malam. Ia tidur. Bangun ulang 81–85: plakat tidak diganti, pintu dipilih, hadiah tidak dibeli, banding tidak dicari, dua kunci satu plakat. Lima otot. Lima bukan TAMAT. TAMAT tidak. Kerja ya. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Cukup. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Ya.
Jumat Vina draf, Amara kerja, klien tanggal, bukan judul hidup baru. Bimo tidak pamer. Hendra: jangan cari. Sore indoor. Malam makan, lap, tidak map. Dua kunci, satu plakat, masih. Masih kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Lanjut 86. Lanjut pelan. Pelan ya. TAMAT tidak. Pintu ya. Meja ya. Jam ya. Tiga ya. Ia tidur. Cukup malam. Tidak cukup cerita. Cerita lanjut. Lanjut, pelan. Pelan, ya. Ia isi susu, lalu tidur. Plakat menyala esok. Menyala kerja. Kerja ya. Cukup. Ya. Sabtu indoor, pagar kosong. Vina stiker. Bimo: dua kunci, tidak atap, cuci, jam. Sore blok, susu. Malam kunci. Minggu makan dulu, pulang tepat. Dua kunci terulang. Satu plakat terulang. Terulang bangun ulang. Bangun ulang pelan. Pelan ya. TAMAT tidak. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali, cek pagar, kosong, lalu benar-benar tidur. Plakat sama. Pintu dipilih. Hadiah tidak. Cari tidak. Lima otot 81–85. Lima bukan 90. 90 nanti. Sekarang tidur. Tidur ya. Cukup. Kerja. Ya. Itu 81–85. Bukan 90. Kerja esok. Esok plakat. Plakat ya. Cukup malam. Ya. Ia tidur. Kerja. Ya. Cukup.
Aksara