Senin bangun ulang lanjut tidak datang dengan cincin. Ia datang dengan spidol habis. Amara ke toko sebelah ruko, beli satu, hitam, bukan warna piala. Vina angguk, tidak usul cat plakat. Plakat sama. Kopi pahit. Di rumah nanti, tujuh baris akan ditulis ulang, bukan ditambah. Ditambah mudah jadi perang baru. Diulang adalah otot yang sama, dipilih lagi. Pak Hendra: *'Banding belum. Jangan cari. Kerja. Spidol baru bukan pidato. Jangan wawancara. Jangan Mama. Jangan sambar kebun.'* Bimo: *'Diterima. Aku tidak kirim set spidol mahal. Mahal vas. Aku kerja. Aku cuci. Rabu jam. Fakta. Rasa: bantu nulis baris. Stop. Nulis baris = pindah kulkas. Tidak bunga. Tidak pindah.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Aku yang nulis. Kerja.'*
Siang klien, tanggal, klausul, bukan hakim. Vina draf. Ruko bernapas kantor. Kantor hidup. Hidup bangun ulang. Amara tidak googling banding. Tab ditutup. Baris tiga. Sore jemput pos, daftar wajah, penjaga angguk. Naraya pegang jari, minta blok, bukan minta nenek. Rumah, indoor, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Setelah anak makan, kuah bocor, lap, Amara berdiri di kulkas. Tujuh baris lama, pudar. Ia hapus pelan, tulis lagi pensil dulu, spidol kemudian, sama: luar dibuka berdua; tidak damai rahasia; tidak selidik diam-diam; Naraya bukan jembatan; pintu milikku; marah tidak ke Mama tanpa tahu; orang baik di taman = orang luar. Tujuh. Bukan delapan. Delapan perang. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar dicek, kosong. Notes: *spidol baru. tujuh sama. fakta. rasa: TAMAT karena kulkas rapi. stop. rapi bukan TAMAT. kerja.* Ia tidur, atau hampir, dengan teras mati dan janji plakat pagi.
Selasa ruko, Vina draf, plakat sama. Klien tanggal kedua, invoice jujur. Bimo tidak datang; bukan jadwal. Pesan: *'Aku tidak foto kulkasmu. Foto bukti. Tidak. Aku kerja. Fakta. Rasa: kue. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan kue.'* Sore pos, indoor, blok, susu. Malam kunci. Ia duduk meja tamu, tangan kosong, aneh, lalu kerja notes: *tujuh diulang. bukan perang baru.* Tutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: spidol. Rasa: selesai rumah. Stop. Selesai dusta. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Spidol baru. Pensil masih. Kerja Rabu. Jam ayah. Jam bukan nulis baris. Nulis baris ibu. Ibu pintu. Ayah apartemen. Anak ranjang. Tiga tempat. Ia tidur.
Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, kuah, lap, tidak map. Ia lihat kulkas, tidak sentuh. 'Tujuh. Sama. Aku tidak tambah. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa. Jadwal hidup. Pintu milikmu. Kita tidak rujuk karena spidol baru. Kita tidak serumah karena baris rapi.' Amara: 'Sama. Kerja Kamis. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh. Banding jangan cari.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Bangun ulang kelihatan sebagai spidol yang diganti, bukan sebagai daftar keluarga yang dikembalikan. Daftar mereka luar. Daftar ini kulkas. Kulkas milik rumah atas namanya. Kerja Kamis. Ia tidak googling Laksmi. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tujuh sama. Rasa: damai. Stop. Damai rahasia dilarang baris dua. Kerja terbuka di meja. Kerja.* Kerja, ya. Damai vas, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia tidur.
Kamis ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: banding belum, jangan cari, kerja. Bimo: tidak nulis baris, cuci, jam. Amara kerja, kamera, vendor. Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan 86. 86 spidol. 87 anak. 88 kartu. 89 sisa. 90 pagi. Sekarang draf. Sekarang pagar. Sekarang tidur. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja Jumat. Draf. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak cari. Tiga janji, hidup. Empat kotak mesin folder. Jangan pilih monster. Pilih spidol. Spidol ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Rumah hangat. Cat tidak. Rebrand tidak. Tujuh sama. Sama data. Data bagus. Bagus otot. Otot bangun ulang. Bangun ulang pelan. Pelan ya. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. TAMAT tidak. Ia tidur.
Jumat Vina draf, Amara kerja, tidak pamer kulkas. Hendra antri yang tidak dicari. Bimo kerja. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Spidol tetap baru. Tujuh tetap sama. Sama kerja. Kerja bukan hadiah. Hadiah tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Cari tidak. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Tidur malam. Ia tidur. Spidol yang diganti, masih otot. Masih, kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Sabtu indoor, pagar kosong, draf dapur. Vina stiker. Bimo: tidak nulis baris, cuci, jam. Sore blok, susu. Malam kunci. Minggu makan dulu, kulkas tidak disentuh ayah, pulang tepat. Tujuh baris tetap milik ibu. Milik bukan ego. Milik batas. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali, cek pagar, kosong, lalu tidur. Tujuh baris, dipilih lagi. Dipilih ya. TAMAT tidak. Plakat esok sama. Sama kerja. Kerja ya. Cukup. Ya. Vina esok tidak usul cat. Cat tidak. Spidol ya. Tujuh ya. Pintu ya. Meja ya. Jam ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup draf. Draf kopi. Kopi pahit. Pahit kerja. Kerja bukan daftar mereka. Daftar mereka luar. Daftar kulkas dalam. Dalam ya. Ia cuci gelas sekali lagi, cek jendela, kosong, lalu benar-benar tidur. Spidol yang diganti, cukup malam. Cukup. Kerja. Ya. Plakat.
Aksara