Yang Boleh Ditanya

Sabtu indoor, pagar kosong, Naraya di lantai, blok, lalu suara yang belum rapi: 'Papi?' Hari bukan Rabu, bukan Minggu. Data. Amara tidak menguji. Tidak telepon Bimo sebagai ujian cinta. Tidak bilang *ayah tidak sayang*. Tidak bilang *nenek*. Ia gendong, rumus pendek di kepala: *Fakta: anak tanya. Rasa: panggil sekarang, biar ramai, biar rujuk. Stop. Jam ada. Jam bukan sekarang. Lagu.* 'Papi jamnya. Sekarang Mama. Blok.' Anak blok. Vina stiker; Amara balas stiker, tidak cerita kata pertama ke grup. Bimo, pesan yang ia tulis jujur, bukan darurat: *'Naraya sebut kamu. Bukan jadwal. Aku tidak minta kau datang. Fakta. Rasa: takut kau kira aku menutup. Stop. Jam hidup. Pintu milikku.'* Bimo: *'Diterima. Aku hampir datang sekarang. Datang sekarang = ujian. Tidak. Aku cuci. Minggu jam. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Fakta. Rasa: rindu + malu hampir. Stop. Rindu bukan kunci cadangan.'* Sore susu, lagu. Malam kunci. Anak tidur. Pagar kosong. Pensil kulkas tidak bertambah. Tujuh sama. Notes: *tanya boleh. jam menjawab. bukan ujian.* Ia tidur. Rumah hangat. Tanya anak bukan jembatan. Baris empat hidup. Hidup ya. Minggu Bimo tepat, pos lima menit, rumah, makan dulu, kuah, lap, teh, blok. Naraya pegang lutut ayah, sebut lagi, lebih jelas. Ayah angkat, tinggi, tidak janji tiap hari. 'Jamku. Rumah Mama. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa.' Foto *BUKAN BUKTI*. Amara: 'Kita tidak rujuk karena ada kata Papi. Kita tidak serumah karena anak tanya. Tanya boleh. Jawab jam. Kerja Senin. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh. Banding jangan cari.' Bimo cium kening anak, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Bangun ulang kelihatan sebagai pertanyaan yang tidak diubah jadi tiket. Tiket vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Ia tidak googling 'kapan anak boleh serumah'. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tanya. Rasa: kurang ayah. Stop. Kurang dusta. Jam cukup. Kerja.* Kerja, ya. Kurang, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia tidur. Senin ruko, Vina draf, klien tanggal. Vina hampir tanya: 'Bu, kalau anak sudah sebut…' Amara: 'Jam. Draf. Jangan Papi.' Vina draf. Bimo: *'Aku tidak datang di luar jam. Aku kerja. Fakta. Rasa: hadiah karena dipanggil. Stop. Hadiah tiket. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Tanya boleh. Datang di luar jam tidak.'* Sore pos, daftar, indoor. Malam makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Tanya kemarin tidak diulang jadi kalender nenek. Kalender: pos, indoor, susu, jam ayah. Empat yang boleh. Serumah tidak. Rujuk tidak. Sekali nenek tidak. Tiga tidak. Lagu ya. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol baru. Pensil masih. Ia nyanyi. Kerja. Meja. Jam. Pintu. Tiga ya. Ia kunci. Rumah hangat. Surat luar tidak. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Ia tidur. Selasa Vina draf, Amara kerja, tidak uji anak. Hendra: banding belum, jangan cari. Bimo tidak datang, bukan jadwal, pesan piring. Sore pos, indoor, susu. Malam makan, lap, tidak map. Yang boleh ditanya tetap boleh. Yang tidak boleh: memakai mulut anak untuk buka sofa. Sofa tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Bukan judul. Judul tidak. Pak Hendra tidak perlu tahu kata pertama kecuali jadi perkara. Perkara tidak. Folder tetap. Rumah lagu. Lagu ya. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak ujian. Janji makan dulu. Tiga janji. Tanya anak kasih. Kasih lagu. Lagu ranjang. Ranjang bukan jembatan. Jembatan baris empat. Baris empat hidup. Hidup ya. Sofa tidak. Vas tidak. Cincin tidak. Datang luar jam tidak. Empat tidak. Dua kunci ya. Ia tidur. Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, anak sebut Papi di jam yang benar. Benar data. Data bagus. Bagus bukan piala. Piala tidak. Pulang tepat. Amara kunci. Tanya di jam, jawab di jam. Di luar jam, lagu. Lagu ibu. Ibu pintu. Kerja Kamis. Vina draf. Klien tanggal. Sore indoor, lagu. Malam tanpa darurat. Tengah malam anak terbangun, sebut Papi. Amara tidak telepon. Tidak ujian. Gendong, susu, lagu. Jam menjawab besok. Besok bukan sekarang. Sekarang ranjang. Ranjang ya. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan 87. 88 kartu. Sekarang draf. Sekarang pagar. Sekarang tidur. Ia nyanyi. Anak tidur lagi. Pagar kosong. Kerja. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja bukan tes. Tes umpan. Umpan tidak. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. TAMAT tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Cukup. Ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Yang boleh ditanya, masih boleh. Masih, kerja. Kerja ya. Jumat ruko, tidak cerita malam ke Vina sebagai bukti hangat. Bukti hangat tiket. Tiket tidak. Draf. Sore indoor. Malam makan, lap, tidak map. Tanya boleh. Datang luar jam tidak. Dua kalimat. Cukup. Ia tidur. Cukup. Ya. Sabtu indoor, anak sebut Papi, ibu jawab jam. Jam hidup. Hidup bukan tes. Tes tidak. Sore blok, susu. Malam kunci. Minggu di jam yang benar, sebutan dijawab gendong, pulang tepat. Yang boleh ditanya tetap boleh. Yang tidak: sofa. Sofa tidak. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Ia nyanyi tanpa suara, kunci dua kali, lalu tidur. Tanya boleh. Jam menjawab. Dua otot. Otot bangun ulang. Bangun ulang pelan. Pelan ya. TAMAT tidak. Cukup. Kerja. Ya. Anak boleh tanya. Ibu boleh jawab jam. Ayah boleh pulang tepat. Tiga boleh. Sofa tidak. Rujuk tidak. Nenek belum. Empat batas. Batas hidup. Hidup lagu. Lagu ya. Ia cuci sendok, lalu tidur. Cukup. Ya. Jam menjawab. Pintu milik ibu. Dua ya. Kerja. Ya. Lagu.