Minggu meja, makan dulu, kuah, lap, teh, Naraya di lantai. Tidak map. Bimo cuci tangan, duduk, tidak minta sofa. Ia hampir pegang jari Amara di atas meja, tahan, taruh sendok. Sendok lebih jujur. 'Aku mau kartu. Bukan strategi. Bukan dewan. Bukan Mama. Mulut. Kalau kau bilang berhenti, aku dengar.' Amara angguk. Pintu tidak lebar. Ini jam. Ini milik meja, bukan milik koridor. 'Fakta: aku tidak rujuk. Aku tidak serumah. Aku tidak buka pintu nenek. Sukarela putusan tetap tidak. Aku tidak ganti plakat. Aku tidak beli tiket piala. Aku tidak cari banding. Rasa: kadang capek, kadang ingin gampang. Stop. Gampang sofa. Kartu: rumah ini atas namaku. Jammu hidup. Anak bukan jembatan. Kita buka luar berdua. Kita tidak damai rahasia. Itu bukan bluff. Itu kulkas.' Bimo diam, lalu: 'Fakta: aku tidak pindah. Aku tidak kunci cadangan. Aku tidak pose komite. Aku tidak antar ke Mama. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom anak. Aku CEO di kantor, ayah di jam, bukan suami di ranjang ini. Rasa: rindu, malu hampir tinggal. Stop. Tinggal dusta. Kartu: aku tidak menikahimu lagi untuk meredakan nama. Aku datang tepat. Aku pulang tepat. Aku tidak bunga sebagai ganti mulut. Itu bukan bluff.'
Mereka tidak berjabat sebagai damai keluarga. Mereka tidak foto. Foto *BUKAN BUKTI*. Naraya runtuhkan blok. Amara: 'Kartu terbuka. Tanpa bluff. Kerja Senin. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh.' Bimo cium kening anak, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil tidak menambah baris kedelapan. Tujuh cukup. Notes: *kartu terbuka. bukan rujuk. bukan TAMAT pagi ini.* Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Bangun ulang kelihatan sebagai mulut yang tidak menyembunyikan strategi di balik kuah. Kuah tetap kuah. Mulut tetap batas. Batas penuh. Penuh jawaban. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Ia tidak googling cara rujuk diam-diam. Tab ditutup. Baris dua. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: kartu. Rasa: selesai cinta. Stop. Selesai dusta. Cinta bukan syarat. Jam syarat. Kerja.* Kerja, ya. Cinta vas, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia tidur.
Senin ruko, Vina draf, tidak perlu versi panjang. Amara tidak pidato kartu ke staf. Hendra: *'Bagus mulut di meja, bukan di portal. Banding belum. Jangan cari. Kerja.'* Bimo: *'Aku tidak rilis kartu ke komite. Komite bukan meja. Aku kerja. Fakta. Rasa: satu kalimat damai. Stop. Damai vas. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Kartu sudah. Draf.'* Siang vendor, tanggal. Sore pos, indoor. Malam makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Kartu kemarin tidak diulang jadi cincin. Cincin tidak. Sofa tidak. Serumah tidak. Tiga tidak. Lagu ya. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol baru. Pensil masih. Ia nyanyi. Kerja. Meja. Jam. Pintu. Tiga ya. Ia kunci. Rumah hangat. Surat luar tidak. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Ia tidur.
Selasa Vina draf, Amara kerja. Ada yang menelepon, minta kalimat rujuk. Amara tidak angkat kalimat. Vina: 'Paragraf Hendra. Draf.' Vina draf. Kartu terbuka bukan untuk mikrofon. Mikrofon bluff publik. Bluff dilarang kemarin. Dilarang hidup. Hidup draf. Draf ya. Bimo tidak datang, bukan jadwal, pesan piring. Sore indoor, susu. Malam kunci. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan 88. 89 sisa. 90 pagi. Sekarang pagar. Sekarang tidur. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Bukan judul. Judul tidak. Empat kotak folder. Jangan pilih monster. Pilih mulut jujur di meja, diam di portal. Dua pilih. Cukup. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak bluff. Janji makan dulu. Tiga janji. Kartu tanpa bluff bukan undangan pindah. Pindah tidak. Rujuk tidak. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang ya. Ia tidur.
Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, tidak mengulang pidato kartu. Kartu sudah. Sudah cukup diulang sebagai jam, bukan sebagai teks suci. Pulang tepat. Amara kunci. Kerja Kamis. Vina draf. Klien tanggal. Sore indoor, lagu. Malam tanpa darurat. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: terbuka. Rasa: TAMAT. Stop. Pagi biasa belum. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia isi susu. Pagar, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Kartu tanpa bluff, masih hidup di kuah. Kuah ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Cari tidak. Empat tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Tidur malam. Ia tidur. Spidol hampir tidak pudar. Pensil masih. Kerja. Ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Nenek belum. Belum. Hidup tidur. Tidur sekarang. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. Ia tidur. Kamis ruko, draf, tanggal. Hendra: mulut di meja cukup, jangan portal, kerja. Bimo: tidak rilis, cuci, jam. Sore indoor. Malam makan, lap, tidak map. Kartu tetap terbuka. Terbuka bukan undangan ranjang. Ranjang tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci botol. Ia kunci. Rumah hangat. Kerja. Cukup. Ya. Jumat Vina draf. Tidak mikrofon. Sore pos. Malam kunci. Kartu tanpa bluff, masih. Masih kerja. Kerja ya. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Ia tidur. Sabtu indoor. Vina stiker. Bimo: kartu sudah, tidak pidato, cuci, jam. Sore susu. Malam kunci. Minggu makan dulu, sendok di meja, jari tidak, pulang tepat. Kartu terbuka tanpa diulang jadi cincin. Cincin tidak. Bluff tidak. Mikrofon tidak. Tiga tidak. Mulut ya. Jam ya. Pintu ya. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. TAMAT tidak. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Kerja, ya. Kartu tanpa bluff, hidup. Hidup ya. Cukup. Ya. Mulut di meja, diam di portal. Dua. Sendok lebih jujur dari jari. Jari tahan. Sendok ya. Kerja Senin. Draf. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Ia tidur.
Aksara