Kamis Hendra ke ruko, map tipis, kopi ditolak, wajah longgar tanpa piala. 'Tenggat banding pemohon: lewat. Tidak ada berkas masuk yang sah di catatanku. Jangan kau yang cek sistem untuk merayakan. Tidak ada = data. Data bukan TAMAT novel. Masih ada mesin di folder. Masih ada pintu tiap hari. Kerja. Rudi jaga. Endah diam. Yudha jangan. Danu jangan. Empat kotak jangan vonis. Jangan sambar kebun. Jangan wawancara. Restorasi: jam, meja, plakat, tujuh baris. Kalau malam ini map dua baris, bagus.' Amara duduk, kopi pahit, tidak berdiri. Lewat terdengar suci. Suci mudah jadi pesta. Pesta vas. 'Fakta: banding tidak masuk, tenggat lewat. Rasa: TAMAT, bunga, rujuk pelan. Stop. Tidak bunga. Tidak rujuk. Tidak TAMAT di ruko. Pintu milikku. Kerja.' Vina versi pendek: tidak ada kertas baru, kerja, jangan Papi, jangan selamat. Vina draf, tahan senyum. Bimo: *'Diterima. Aku tidak pamer ke komite. Aku tidak ke Mama. Aku kerja. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: tinggal karena selesai hukum. Stop. Hukum bukan atap. Tidak pindah. Tidak sofa.'*
Sore pos, daftar, taman tanpa senyum terlalu lama, atau ada dan ia tidak mendekat. Baris tujuh. Rumah, indoor, blok, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Hujan. Amara makan dengan anak, kuah, lap, map dua baris: tenggat lewat, jangan cari. Cukup. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Pensil: *tidak masuk ≠ TAMAT. jangan pesta.* Tujuh sama. Bimo, pesan: *'Hujan. Aku hampir minta tidur sofa. Sofa pindah. Tidak. Aku apartemen. Minggu jam. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop. Tidak bunga.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Hujan bukan kunci cadangan.'* Ia tidak buka lebar. Ia kunci dua kali. Sadar. Biarkan. Rumah hangat. Hujan luar. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Kerja Jumat. Plakat. Kopi pahit. Ia tidak googling banding. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: lewat. Rasa: menang. Stop. Menang piala. Kerja.* Kerja, ya. Piala, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia tidur.
Jumat ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: jangan pamer lewat, kerja. Bimo: tidak pamer, cuci, jam. Amara kerja, bukan judul bebas. Bebas dusta kalau dijadikan TAMAT di invoice. Invoice tanggal. Tanggal ya. Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot hidup. Hidup pelan. Pelan 89. 90 pagi biasa. Sekarang draf. Sekarang pagar. Sekarang tidur. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol baru. Pensil masih. Kerja Sabtu. Rumah. Indoor. Draf dapur. Anak. Lagu. Dua kunci. Tujuh baris. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak pesta. Tiga janji, hidup. Mesin folder. Folder ya. Kolom tidak. Empat kotak jangan monster. Pilih gagang. Gagang ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Ia tidur.
Sabtu indoor, pagar kosong. Vina stiker. Bimo: *'Aku tidak pamer tenggat. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: kue. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan kue.'* Siang draf dapur. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, tidak map, tidak piala, kartu kemarin tidak diulang jadi pidato, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Kunci. Yang tidak perlu dicari tetap tidak. Tidak merayakan. Merayakan vas. Vas tidak. Administrasi Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Proses pelan. Pelan tidak cari. Tidak cari satu. Satu bukan kalah. Kalah tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Cincin tidak. Sofa tidak. Hujan kemarin bukan atap. Atap tidak. Ia cuci botol. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Banding, tidak masuk. Tidak masuk, Hendra. Hendra, jangan pesta. Jangan pesta, otot. Otot, bangun ulang. Bangun ulang, pelan. Pelan, ya. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *jangan cari. meja. jam. pintu. kerja. pagi biasa esok boleh.* Boleh bukan bluff. Bluff tidak. Dua kunci. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak bluff. Janji makan dulu. Tiga janji, hidup. Cerita hampir pagi biasa. Hampir bukan TAMAT. TAMAT pagi. Pagi nanti. Sekarang tidur. Tidur sekarang. Rumah hangat. Piala tidak. Tidak data. Data bagus. Bagus otot. Otot jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Tiga kalimat. Ia tidak satukan jadi judul. Ia tidur. Cukup malam. Ya. Hujan kemarin sudah kering di teras. Kering data. Data bukan izin sofa. Sofa tidak. Ia cek jendela, kosong, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali malam itu, lalu benar-benar tidur. Pagi biasa esok. Esok pintu tidak dikunci mati. Mati tidak. Dipilih ya. Kerja. Cukup. Ya. Senin ruko, Vina draf, tidak selamat. Hendra: jangan pesta, kerja. Bimo: tidak pamer, cuci. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Tenggat lewat tetap data. Data bukan piala. Piala tidak. Hujan kering tetap bukan sofa. Sofa tidak. Yang tidak perlu dicari, masih tidak. Masih kerja. Kerja ya. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Nenek belum. Belum. Hidup tidur. Tidur sekarang. Cukup malam. Pagi biasa hampir. Hampir bukan judul. Judul tidak. Ia tidur. Ya. Tenggat lewat. Pesta tidak. Hujan kering. Sofa tidak. Cari tidak. Empat tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Plakat ya. Tujuh ya. Lima ya. Ya bukan TAMAT malam ini. Malam ini tidur. Tidur ya. Pagi biasa esok. Esok kerja. Kerja ya. Cukup. Ia nyanyi tanpa suara, lalu tidur. Tenggat bukan pesta. Pesta vas. Vas tidak. Cari tidak. Sofa tidak. Tiga tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Plakat ya. Tujuh ya. Kerja ya. Pagi biasa esok, bukan judul malam ini. Malam ini cukup. Cukup. Ya. Tenggat lewat. Jangan pesta. Jangan sofa. Jangan cari. Kerja. Ya.
Aksara