Pagi biasa tidak datang dengan bunga. Ia datang dengan Naraya yang bangun lebih dulu, blok jatuh, kuah yang akan bocor. Amara buka kunci, dua kali kebiasaan lama, lalu meninggalkan pintu tidak dikunci mati. Tidak lebar. Tidak diserahkan. Dipilih: bisa dilewati jam ayah, tidak bisa dilewati umpan. Pagar dicek, kosong. Daftar wajah. Tujuh baris. Spidol masih. Pensil masih. Plakat ruko menunggu. Kopi belum. Ia masak, kuah, lap siap. Anak di kursi tinggi. Lagu fals. Itu pagi. Itu rumah atas namanya. Itu bukan portal. Itu bukan gedung. Itu bukan daftar keluarga yang dulu membuang namanya.
Bimo, pesan jam, bukan darurat: *'Fakta: pagi. Aku apartemen. Aku kerja. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Rasa: ingin masuk dapur itu sebagai suami. Stop. Suami bluff. Kartu kemarin hidup. Aku ayah di jam. Aku tidak bunga. Selamat kerja. Bukan selamat rujuk.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Tidak dikunci mati. Tidak lebar. Kerja. Anak. Kuah. Jammu hidup. Kita tidak rujuk. Kita tidak serumah. Kita tidak bluff.'* Satu balasan, tanpa strategi. Tanpa dewan. Tanpa Mama. Tanpa mikrofon. Vina nanti draf. Hendra: *'Pagi. Banding tidak. Jangan cari. Kerja. Jangan wawancara. Jangan pamer pagi.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup.
Ia tidak menulis TAMAT di kulkas. Kulkas tujuh, sama. Ia tidak googling namanya. Tab tidak dibuka. Sore akan ada pos, daftar, indoor, susu. Ayah akan ada di jam, bukan di ranjang. Nenek belum. Belum hidup sebagai pintu. Hidup sukarela yang tidak ia kasih. Tidak kejam. Batas. Batas penuh. Empat kotak L.S. / R.S. / S.A. / C. tetap folder, bukan vonis tunggal, bukan monster yang harus dipilih biar cerita rapi. Cerita rapi dusta. Cerita ini: draf, kuah, kunci yang tidak mati di pagi, jam yang pulang tepat. Rudi jaga. Endah diam. Danu tidak dikejar. Kebun tidak disambar. Esai luar. Komite sepi. Plakat sama. Nama anak di plakat adalah kerja, bukan tiket perang.
Naraya pegang sendok, bocor, lap. Amara lap. Tidak ada kamera. Foto tidak. *BUKAN BUKTI* hidup sebagai tidak memotret pagi ini untuk siapa pun. Pagi ini milik sendok. Ia nyanyi. Anak tertawa pendek. Data. Data bukan piala. Piala tidak. Meja ya. Pintu ya. Jam ya. Tiga ya. Vas tidak. Cincin tidak. Sofa tidak. Satu atap tidak. Empat tidak. Dendam yang dulu ditagih di pengadilan sudah cukup sebagai berkas, bukan sebagai api dapur. Api dapur kuah. Kuah bocor. Bocor lap. Lap hidup.
Kartu terbuka tanpa bluff, diulang pelan di kepala, bukan di portal: aku tidak minta dikembalikan ke daftar keluarga itu. Aku punya daftar ini. Anak. Draf. Jam ayah. Pintu yang kupilih. Tujuh baris. Kopi pahit. Vina. Hendra folder. Bimo tepat waktu, pulang tepat. Itu balas dendam yang jujur: tidak meminjamkan pintu, tidak meminjamkan anak, tidak meminjamkan mulut. Bukan merobohkan tambang. Bukan mewawancarai luka. Bukan rujuk supaya nama mereka tenang.
Ia cuci gelas. Ia gendong anak ke tas pos nanti. Ia cek pagar, kosong. Ia tidak mengunci mati. Ia juga tidak memasang selamat datang untuk tangan yang dulu foto. Dipilih. Dipilih ya. Kerja, plakat, kamera luar, klausul. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan kuah. Kuah cukup. Cukup bukan kalah. Kalah tidak. Menang piala tidak. Kerja ya. Lagu ya. Anak ya. Rumah ya. Pintu, miliknya. Masih. Masih dipilih. Dipilih tiap pagi. Tiap pagi, termasuk ini.
Siang ruko. Vina sudah draf. Plakat sama. Kamera. Kopi pahit dua. Vina tidak ucap selamat hidup baru. Ia usul invoice. Invoice jujur. Klien tanggal, bukan judul. Amara jawab kontrak. Cuaca berita tidak. Kontrak hari ini. Sore jemput pos, daftar, penjaga angguk. Naraya pegang jari, minta blok, bukan minta nenek, bukan minta Papi di luar jam. Rumah, indoor, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Kuah, lap, lagu. Anak tidur. Pagar dicek, kosong. Pintu tidak dikunci mati. Tidak lebar. Dipilih. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Map Hendra di Hendra. Rumah lagu. Lagu ya.
Sore sudah biasa. Malam sudah biasa. Rabu akan jam. Minggu akan meja. Map kemudian, boleh tidak ada. Otot baru hidup. Hidup pelan. Pelan ya. Ia tidak satukan ini jadi judul di grup. Ia satukan jadi sendok. Sendok, lap, kunci yang tidak mati, plakat yang tidak diganti. Empat benda. Cukup cerita. Cerita tidak minta vas di halaman terakhir. Halaman terakhir minta pagi. Pagi ini. Pagi biasa. Naraya. Kartu terbuka. Pintu tidak dikunci.
Ia tuang kopi, pahit, kerja. Pahit ya. Cukup. Ya. Ia cuci botol, isi susu untuk nanti, gendong anak ke pintu yang tidak dikunci mati. Vina akan buka ruko. Plakat akan menyala. Bimo akan kerja di kantornya, bukan di dapur ini. Dua rumah. Satu anak. Jam hidup. Pintu dipilih. Tujuh baris. Kuah bocor. Lap. Lagu fals. Itu cukup. Itu pagi biasa. Itu kartu terbuka. Itu bukan daftar mereka. Itu daftarnya. Ia jalan. Pagar kosong. Kerja. Ya. Di kulkas tujuh baris dibaca sekali, tidak diunggah. Di pos nanti daftar wajah. Di ruko plakat nama anak. Di apartemen ayah cuci piringnya sendiri. Empat tempat, tidak disatukan jadi rujuk. Disatukan jadi hidup. Hidup pagi biasa. Pagi biasa Naraya. Naraya sendok. Sendok bocor. Bocor lap. Lap ibu. Ibu pintu. Pintu tidak dikunci. Tidak dikunci bukan lebar. Lebar umpan. Umpan tidak. Dipilih. Dipilih ya. Kartu terbuka. Tanpa bluff. Tanpa bunga. Tanpa vas. Tanpa cincin. Tanpa daftar keluarga yang membuang. Dengan daftar yang ditulis sendiri. Cukup. Kerja. Ya. Pagi biasa. Naraya. Kartu terbuka tanpa bluff. Pintu tidak dikunci. Dua rumah. Satu anak. Kuah bocor. Lap. Kopi pahit. Plakat sama. Tujuh baris. Jam ayah. Ibu pintu. Itu hidup. Itu cukup. Itu TAMAT yang jujur, bukan vas. Vas tidak. Kerja ya. Cukup. Ya. Pagi biasa. Pintu tidak dikunci. Naraya. Kerja. Ya. Meja. Jam.
TAMAT
Aksara