Tak Kuasa

Wina tercekat. Berusaha menelan apa yang diucapkan ibunya. "Bu, aku baru sebulan menikah. Apakah secepat itu bisa hamil?" bisik Wina, agar tak terdengar sang ayah. "Bisa saja. Itu tandanya saat kalian berhubungan suami istri, rahimmu pas subur. Sudah-sudah. Lebih baik kamu istirahat dulu, jangan pikiran macam-macam," redam Wulan melihat kebingungan di wajah Wina. Ia pun menuntun putrinya menuju kamar. Tatkala menuju kamar, mereka berdua terkejut dengan Fahri yang tertatih-tatih keluar dari kamar, tangannya merambat di tembok. "Ayah!" jerit Wina melihat Fahri yang sampai terbangun dari tempat tidur. Tubuh Fahri selama ini belum sehat betul. Ke teras rumah saja masih perlu dituntun. "Win, kamu kenapa, Nak?" Raut muka Fahri terlihat khawatir. Air mata Wina membayang. Begitu terharu melihat ayahnya begitu khawatir padanya. Wulan menghampiri Fahri. "Suamiku, ayo di kasur saja dulu. Wina tidak apa-apa, dia cuma kecapekan." Fahri tetap ngotot melangkah ke arah Wina. "Kamu benar tak apa-apa, Nak?" Jemarinya memegang dahi Wina. "Tubuhmu hangat. Lebih baik istirahat dulu." Merasakan perhatian sebesar ini membuat Wina langsung memeluk Fahri. Ia tak habis-habis menyesali perbuatannya. Kasih sayang ayahnya tak pernah surut. Sedari dulu selalu menjadi pelindung pertama anak-anaknya. Tapi apa yang sudah ditorehkan pada lelaki rapuh di pelukannya ini, sudah membuatnya menyesal sangat dalam. "Kenapa aku malah terbuai dengan janji Dewa?" sesal Wina dalam hati. "Ayah selalu menyayangimu," ucap Fahri mengecup kening Wina yang menangis di pelukan. Wulan tak sanggup menahan air mata melihat pemandangan itu. Tangannya terkembang, memeluk belahan hati dan putrinya dengan penuh kasih sayang. Namun, hatinya lara. Pedih harus menyimpan sebuah rahasia dari suaminya. Yakni, pernikahan Wina. *** Subuh tiba, gelap masih menutup langit. Dingin masih menyergap. Lantunan azan bersahutan membelah langit. Kokok ayam bagai menjawab panggilan salat. Wina larut dalam sujud. Melabuhkan segala harapan dan kepasrahan sekaligus dalam dua rakaat salat. Selesai itu, ia melanjutkan membuka Al Qur'an. Segala gelisah dituangkan dengan membaca kalam yang indah. Suara derit pintu terdengar. Perlahan Wulan melongok ke kamar Wina. Langkahnya perlahan mendekat ke putrinya. Mengambil posisi duduk di tepi kasur. Begitu selesai menutup Al Qur'an dan membuka mukena, Wina menoleh ke ibu yang duduk tenang di sebelahnya. "Ada apa, Bu?" "Win? Ayahmu berniat ingin mengenalkanmu pada putra temannya," bisik Wulan. Bagai mendengar petir, kabar itu sungguh mengejutkan Wina. Tak menyangka Fahri punya rencana untuknya. Seketika hatinya bingung. Jika niat ayahnya dicegah, tentu akan menimbulkan tanda tanya besar. "La-lalu kita harus bagaimana, Bu?" resah Wina. "Ibu juga bingung. Tadi malam sih, ibu sudah berhasil menunda kemauan ayahmu dengan menyembunyikan ponselnya." Spontan Wina menutup mulut, hampir terkekeh mendengar ulah ibunya. Tak mengira tindakan ibu bakal sekonyol itu. "Kamu enak. Ibu yang bingung," gerutu Wulan. "Enak bagaimana, Bu? Cara ibu saja yang terlalu lucu buatku," jujur Wina. Wulan ikut tertawa kecil. "Yang penting ayahmu jadi tertunda menelepon sahabatnya. Sudah, kamu jangan tambah pikiran. Oya, bagaimana badanmu? Sudah enakan?" "Bu, mungkin aku terlalu stres akhir-akhir ini hingga badanku drop," papar Wina. "Bisa jadi karena itu. Tapi kau harus cek ke dokter kandungan juga. Siapa tahu kamu hamil. Dan satu lagi, laksanakan nasihat ibu di saat dirimu ada masalah, mudah-mudahan saran ibu bisa membantu." Wina tersenyum, mengangguk. Dari dulu, ibu selalu jadi penyelamatnya. "Suamimu tak mencarimu, Nak? Tak ada maksud jelek ibu menyuruhmu pulang ke sana. Jangan sampai kau kelamaan di sini, nanti malah membuat masalah baru," tutur Wulan lagi. Wina juga berpikir, tak mungkin berlama-lama di rumah orang tuanya. Sekarang ia sudah berumah tangga. Kemarin Dewa juga sudah mengirim pesan, menanyakan kapan ia pulang. "Iya, Bu. Rencana hari ini aku akan balik." "Baguslah." "Doakan ya Bu, semoga lain waktu, Wina bisa pulang ke sini lagi," pamit Wina menggenggam jemari ibu. Wulan tersenyum mengangguk. "Kau pamitlah baik-baik pada ayahmu. Semoga fisiknya yang semakin membaik, segera pulih kembali." "Aamiin." Wina bergegas berkemas pagi itu. Bertekad, menata hati lebih luas kembali ke rumah mertuanya. Saat berpamitan pada ayahnya di kamar, terlihat netra tua itu menyorotkan kesedihan. "Wina janji akan kembali ke rumah, Yah. Tidak enak jika terlalu lama cuti," terang Wina terpaksa berbohong. "Baiklah. Ayah hanya bisa mendoakan kebahagiaan hidup dan kelancaranmu dalam bekerja. Jaga diri ya," tutur Fahri mengusap kepala putrinya. "Iya, Ayah." Wina memeluk ayahnya erat. Fahri mengantar Wina sampai depan rumah, dengan dituntun Wulan. "Hati-hati, Nak!" seru Wulan. "Sampai jumpa lagi, Ayah, Ibu!" seru Wina melambaikan tangan saat sudah berada di atas becak. Fahri dan Wulan membalas lambaian tangan itu. Keduanya melihat anaknya sampai hilang dari pandangan. "Ayo, minum obat lagi, Sayang," bujuk Wulan pada suaminya yang masih termenung melihat jalanan. "Ingat, Wina sudah menengok Ayah. Sekarang tugas Ayah harus semangat untuk sehat," tambah Wulan tersenyum lembut. Fahri menengok ke arah istrinya. Perlahan mengangguk, menurut kembali dituntun ke dalam rumah. *** Wina bersiap mempraktekkan saran ibunya. Ia tak mau disebut wanita lemah oleh Dewa dan diremehkan mertuanya. Ketangguhan hati harus diterapkan, walau bagaimanapun menyakitkan batin. Mengenang ayah dan ibu yang sudah bersabar menghadapi dirinya, jangan sampai dibalas dengan sakit yang lebih. Karena luka sudah ia sematkan tanpa Fahri tahu. Bus luar kota yang ditumpangi tak terasa sampai di terminal besar. Wina harus beralih naik bus dalam kota. Suasana terminal tak terlalu ramai. Begitu bus dalam kota datang, Wina langsung mencari bangku paling depan. Berniat merebahkan tubuh yang terasa lebih capek dari biasanya. Sekonyong-konyong, mual kembali muncul dan kepalanya pusing. "Kenapa pusing ini muncul lagi?" Sekuat tenaga, Wina bertahan dalam situasi ini. Matanya terpejam. Mulai membayangkan hal-hal yang indah untuk membuang rasa mual dan pusing yang mendera. Tapi itu tak membantu banyak. Teringat masih menyimpan minyak angin di tas, ia bergegas mengambil dan mengusapkannya di bawah hidung serta leher. Perjalanan yang memakan satu jam akhirnya sampai juga di halte tujuan. Wina bergegas melangkah turun. "Andaikan ada Dewa yang menjemput, pasti aku bisa langsung istirahat di rumah." Tapi itu hanya angan semata. Di jam ini, Dewa masih berkutat di kantor. Akhirnya Wina memutuskan berjalan pulang menuju kompleks rumah mertuanya yang terbilang jauh dari tepi jalan. Setelah berjalan beberapa ratus meter sambil mengatasi badannya yang tak bersahabat, akhirnya Wina sampai juga di depan rumah. "Wah, bagus ya. Sudah nggak kerja, eeehh... liburan lama lagi," sambut Lestari di depan pintu, kala Wina membuka pagar. Kepala Wina yang masih pusing, mendengar ucapan ibu mertuanya, membuatnya tambah mual. "Apa kabar, Bu?" sapa Wina berjalan sempoyongan, tangannya terulur bermaksud mencium tangan Lestari. Tangan Wina langsung ditepis. "Masih berani tanya kabarku? Heh, menantu tak tahu malu, baju setrikaan sudah menumpuk di belakang. Masih untung aku yang cuci. Habis ini bilang ke Dewa carikan ibu seorang pembantu!" cerocos Lestari. Omongan itu hanya lewat di telinga Wina karena pandangannya semakin kabur dan menggelap. Tubuhnya serasa terbang dan ... . Bruuukkk! Wina pingsan dan jatuh terkulai di lantai. "Diani! Tolong!" jerit Lestari. *** Siang itu, Dewa sedang makan siang bersama Ratih dan Mona di resto terkenal, berada di seberang kantor. Bos Mona makan sambil terus sibuk menerima panggilan yang masuk ke ponsel. Beberapa koleganya siang ini, antri menghubungi. "Ssttt, makan." Ratih menyenggol Dewa yang terus memperhatikan gerak-gerik Mona. "I-iya, Bu," sahut Dewa kaget, lalu meneruskan suapannya. Ratih menggelengkan kepala melihat kelakuan rekan kerjanya. Sejak menjadi sekretaris Mona, Dewa lebih sering makan di luar daripada di kantin perusahaan. Ratih seperti biasa yang didaulat membuat jadwal makan siang mereka. Dewa jadi hafal tempat mana saja yang menjadi favorit Mona. Bunyi pesan ponsel Dewa berbunyi. Segera diraih dan diusapnya untuk melihat pesan yang masuk. Ternyata dari Lestari, ibunya. [Dewa cepat pulang! Istrimu pingsan!]