"Apa? Wina pingsan?" Kabar dari ibunya benar-benar mengejutkan Dewa. Ia tak tahu jika istrinya telah pulang ke rumah, karena tak ada kabar apapun Wina.
Seakan meraba telah terjadi sesuatu lewat air muka rekan kerjanya, Ratih bertanya, "Kenapa?" lirihnya melihat wajah Dewa yang pias. Bagaimanapun, ia tak ingin mengganggu Nona Besar yang masih serius melobi klien via sambungan telepon.
"Oh, tidak apa-apa. Hanya kabar dari ibu... emm, nggak masalah kok, Bu," jawab Dewa sama-sama berbisik.
"Oh, oke." Ratih mengangguk, melanjutkan makan.
Dewa melirik Mona yang masih sibuk bercakap di telepon. Raut mukanya serius. Seakan apapun yang terjadi di sekitarnya tak akan mampu mengalihkan fokusnya. Ingin rasanya ia pulang ke rumah saat ini, tapi alasan apa yang tepat agar tak membuat curiga Ratih dan Mona? Apalagi ia sudah terlanjur bilang 'tidak apa-apa' ke Ratih.
Tetapi kekesalannya pada Wina membuatnya bertahan di kursi. Sudah sebulan istrinya meninggalkannya untuk mengurus Fahri yang sakit. "Toh, sudah ada ibu dan Diani di rumah," pikirnya.
***
Mata Wina terbuka perlahan. Pandangannya masih membayang. Mereka-reka dimana dirinya berada. Sekian detik, pemandangan sekitar semakin jelas terlihat. Butuh beberapa saat akalnya mencerna keberadaannya yang sudah ada di dalam kamar.
Alih-alih tetap bertahan di kasur, Wina mencoba bangun walau kepalanya terasa berat. Kedua tangan sampai memegangi kepala akibat pusing yang melanda. Ia akhirnya menyerah dan merebahkan tubuhnya kembali.
"Kenapa seperti ini rasanya?" keluhnya tak mengerti dengan rasa sakit yang tak pernah ia rasakan sebelumnya.
Perlahan, ia menoleh ke jam beker di atas nakas. Ternyata, sudah menunjukkan pukul lima sore lewat.
Wina mencoba mengingat kejadian sebelum tubuhnya berada di atas kasur ini. Dari perjalanan naik bus sampai bertemu Lestari. Lalu setelahnya ia merasakan semuanya gelap, tak ingat apa-apa.
"Aku pingsan lama sekali."
Tiba-tiba pintu kamar terbuka. Sosok suaminya berdiri di tengah pintu, memandang ke arahnya.
"Dewa," lirih Wina. Senyumnya mulai mengembang. Sudah lama ia tak sua dengan suaminya.
Dewa perlahan menaruh tas kerjanya di sofa kamar dan mendekati tempat tidur. "Kata ibu, kau pingsan?"
"Sepertinya begitu, Wa. Aku baru saja siuman dan mencoba mengingat kejadian tadi," jawab Wina lirih dengan raut kebingungan.
Dewa duduk di pinggir kasur. Terlihat wajah istrinya sangat pucat. "Kenapa bisa pingsan? Kau kurang makan di sana?" sindirnya.
Lagi-lagi sifat ketus Dewa membuatnya menghela napas panjang. "Kenapa kau tega berkata seperti itu?"
"Siapa tahu di sana kau kecapekan dan tak ada makanan yang bisa dimakan?" Dewa berkata sinis lagi, tanpa empati sedikit pun pada Wina.
"Dewa... kau tega sekali," lirih Wina sedih. Tak menyangka sikap suaminya belum berubah sama sekali terhadap orang tuanya.
Dewa tak menghiraukan ucapan istrinya. "Itu kubelikan makanan yang enak. Sekarang suamimu ini bisa menyediakan apa yang kau mau."
Usai mengatakan itu, Dewa beringsut melepas baju kerja lalu masuk ke kamar mandi.
Air mata Wina menetes. Tak habis pikir Dewa semakin menyakitkan ucapannya semenjak bekerja. Seakan Fahri tak pernah benar di matanya. Dan dirinya adalah orang yang paling salah jika diajak bicara.
Wina perlahan bangkit dari kasur sambil memegang kepalanya yang masih pusing.
Tiba-tiba, Lestari masuk kamar sambil membawa sesuatu. "Kamu sudah sadar?"
Wina terkejut dengan kehadiran ibu mertuanya. "Sudah, Bu."
"Kenapa bisa sampai pingsan segala? Aku sampai memanggil tetangga untuk mengangkatmu ke kamar. Bukannya pingsan di rumah orang tuamu, malah pingsan di sini," protes Lestari yang berhasil membuat air mata Wina luruh.
Wina tak habis pikir dengan keluarga suaminya ini. Kenapa mulut mereka sangat jahat sekali?
"Aih-aiiih malah nangis? Merepotkan saja! Ini jatah makananmu. Cepat sehatkan badanmu, kerjaan rumah menantimu!" Lestari mengomel sambil keluar kamar. Benar-benar tak peduli dengan keadaan menantunya.
Wina tak sanggup menahan air mata. Segala tekadnya untuk kuat menghadapi mulut harimau di rumah ini seakan buyar sudah. Sepiring steak yang dibawakan Lestari sungguh tak menarik nafsu makannya. Terlalu menyakitkan kata-kata ibu mertuanya.
Dewa keluar dari kamar mandi melihat Wina duduk termenung di di tepi kasur, sambil mengusap pipinya. Matanya beralih melihat sepiring steak di atas nakas yang tak disentuh istrinya sama sekali.
"Kenapa kau?" tanya Dewa.
Wina terkejut. Tak menyadari suaminya telah keluar dari kamar mandi. "Tidak apa-apa," jawabnya serak.
"Kenapa tak makan?" tanya Dewa sembari mengambil kemeja di lemari.
"Aku masih kenyang. Nanti saja."
"Jangan salahkan kami jika ada apa-apa denganmu. Ibuku sampai kerepotan karenamu," protes Dewa.
"Kenapa bicaramu seperti itu? Apa kamu tak khawatir dengan keadaanku?" timpal Wina tak tahan dengan pahitnya sikap orang-orang di sekelilingnya.
"Win! Keadaanmu seperti ini karena ulah kau sendiri. Terlalu lama pulang kampung. Kau mau menyalahkan kami?" sanggah Dewa sambil memakai kemeja dan celana panjang.
"Aku tidak menyalahkanmu, Wa. Tapi setidaknya kalau istrimu sakit, apa tidak ada rasa khawatir sedikit pun?"
"Sakitmu sudah merepotkan kami semua. Sudah jelas?!" hardik Dewa.
Tangis Wina sudah menganak sungai. Nuraninya mengatakan sia-sia saja pulang ke rumah ini. Ditambah, dandanan Dewa yang sudah rapi di hadapannya, menambah kegusarannya.
"Kau mau kemana, Wa?"
"Kau tak perlu tahu."
"Aku istrimu."
"Aku tahu."
"Kalau begitu, coba terangkan padaku kau hendak pergi kemana berdandan rapi seperti ini?" cecar Wina, bangun perlahan mendekati Dewa.
Dewa menoleh ke arah istrinya yang semakin rewel di mata dia. "Baru kali ini aku melihatmu begitu menyebalkan! Sudah kujawab, kau tak perlu tahu aku mau kemana. Yang penting kau diam di rumah menunggu suamimu pulang!" berangnya dengan mata mendelik.
Wina menutup mulut. Tak menduga suaminya akan semarah ini. Di saat tubuhnya lemah seperti ini, jujur dirinya sangat butuh Dewa di sampingnya. Tapi tak sedikitpun empati ataupun kasih sayang Wina dapatkan.
"Kau juga lama berada di rumah orang tuamu, apa aku protes? Tidak 'kan? Kamu harus tahu diri," lanjut Dewa sambil menunjuk kepala istrinya. Dengan langkah tergesa seraya memakai jam tangan, ia keluar dari kamar.
Kehadiran Wina sudah tak menarik lagi. Apalagi kedekatan dengan bosnya saat ini membuat ego semakin menguasai jiwa. Dewa bergegas menuju resto yang sudah dipesan oleh Mona. Senyumnya mengembang membayangkan suasana nanti. Baru kali ini ia kencan di tempat mewah di atas bukit.
Langit telah berganti petang saat Dewa sampai di lobby resto. Seorang pelayan berjalan mendekati.
"Selamat malam, Tuan. Ada yang bisa saya bantu?"
"Selamat malam. Saya sudah ada janji dengan bu Mona," jawab Dewa dengan percaya diri.
"Oh, bu Mona. Silakan Tuan, ikuti saya," ajak pelayan pria itu sopan.
Dewa menurut berjalan di samping pelayan itu. Sungguh, baru kali ini ia melihat suasana restoran mewah yang sering dibicarakan orang-orang. Bukan saja keindahan tempatnya, namun juga harganya yang fantastis. Kini, ia setuju dengan pendapat mereka. Tempat ini sungguh elegan penataannya. Apalagi, pengunjung yang datang mayoritas bukan orang sembarangan.
Decak kagum terlontar sepanjang ia mengikuti pelayan itu. Apalagi saat pelayan menunjuk meja yang berhadapan langsung dengan view kota yang indah, mata Dewa terbelalak kagum.
Pelayan menarik salah satu kursi untuk Dewa. "Silakan, Tuan."
"Oh, terima kasih," sahut Dewa, duduk dengan menegapkan punggungnya.
"Sama-sama, Tuan. Bu Mona akan datang tepat jam tujuh. Silakan menunggu," terang pelayan sambil mengangguk sopan, menuangkan minuman pembuka, sebelum berlalu.
Dewa tak mengira menempati tempat yang paling romantis di resto mewah ini. Sungguh di luar bayangan. Batinnya, tak masalah jika harus menunggu Mona sekitar sepuluh menit lagi. Bahkan, lebih.
Dewa membuka ponsel dan mulai memotret dirinya dengan berbagai gaya. Seakan tak mau melewatkan momen langka ini begitu saja.
Tak terasa waktu berlalu. Dewa masih asyik melihat hasil foto, saat seseorang menyapanya.
"Hai, Lelaki Tampan?"
Aksara