Satria
Senin event distributor, tenda, galon, spanduk, orang jas dan orang gudang campur. Citra, kata Papa, minum di rumah orang. Saya pidato pendek, datar, angka. Kia di lantai empat, tidak diundang — admin, bukan nyonya di panggung. Baik. Panggung mudah jadi dongeng.
Di tenda Luna berdiri di sisi, sah, sisa copilot, senyum distributor. Saya tidak dekati. Jarak. Kata dapur. Orang puji angka. Saya angguk. Angka bukan mulut.
Selesai, parkiran belakang, saya ke mobil, dasi longgar. Luna sudah di sana. Bukan notulen. Gaun kerja, muka resesi yang memutuskan perang. Beberapa staf masih, jauh, HP, rokok. Bau aspal panas. Citra, kata Papa, minum di rumah orang — hari ini hampir diminum di kap mobil.
"Satria." Nama publik. "Cium. Sekarang. Atau saya teriak. Andin. Grup. Foto laci. Pilih teater."
"Jangan." Saya. "Event. Orang."
Dia maju, cepat, mulut ke mulut. Ciuman. Publik. Bukan hotel. Bukan tujuh. Bau parfum, gigi, perang. Saya dorong pelan, tegas, bahu, jarak. Bukan tampar. Bukan peluk. Dorong. "Cukup. Habis. Jangan di sini." Keras. Cukup untuk telinga dekat.
Kilat. HP. Staf, muda, mundur, pucat. Sudah. Rekaman. Saya lihat. Dia lihat. Luna tersenyum tipis, retak. "Sekarang bukan kaleng." Pergi, hak, ke arah tenda, lalu belok, taksi, bukan tujuh.
Staf itu anak magang, kira saya, muka yang dulu saya jadikan debu. Hari ini dia pegang bom. Saya tidak bentak. Bentak adalah pola video dapur. Belajar.
Saya ke staf. "Kirim ke saya. Jangan sebar. Nama kamu. Saya jaga kamu. Sebar, saya tidak bisa." Suara batu. Dia gemetar, kirim, hapus? Saya: "Hapus setelah kirim. Log tetap ada. Saya tahu." Pengecut yang belajar IT dari folder hilang.
File masuk HP, panas. Saya tidak putar ulang di mobil. Sekali di aspal cukup. Mulut, dorong, hak pergi. Habis. Publik. Saya simpan folder pribadi, bukan ke Luna, bukan ke Kia dulu. Kia akan dipanggil Papa. Terang. Bukan saya yang angkut kertas kali ini. Saya yang jadi kertas. Jujur. Jelek. Ada.
Di lidah masih ada parfum. Saya usap mulut, kasar, di setir, sendiri. Tidak bersih. Publik tidak bersih dengan tisu. Staf muda menghindar di kaca spion. Saya tidak kejar. Kejar adalah ancam. Saya sudah ancam kirim-hapus. Cukup. Pola. Muak.
Mobil. Tangan di setir. Mulut pahit. Dorong. Tegas. Terlambat. Publik. Papa akan tahu sebelum sore, atau Andin, atau grup. Citra minum di parkiran. Saya telepon Papa. "Ada rekaman. Parkiran. Luna. Saya dorong. Jangan ke media dulu. Saya pulang."
Dasi saya kencangkan kembali, refleks citra, lalu longgarkan. Citra sudah bocor di aspal. Dasi tidak menambal.
Napas Papa, satu, dua, seperti IGD. Saya benci jadi penyakit. Saya tetap lurus. Lurus terlambat tetap lebih mahal dari fitnah. Semalam alasan. Hari ini aspal. Dua laci. Jangan campur di telepon. Telepon hanya fakta. Fakta sudah cukup membunuh. Saya gas. Rumah Angkasa. Bukan tujuh. Bukan penthouse dulu. Darah dulu. Kerja kemudian. Urutan yang dulu saya balik. Hari ini dipaksa benar. Terlambat. Tetap.
Diam. Lalu, kayu: "Rumah. Sekarang. Ibumu. Istrimu. Jangan ke tujuh. Jangan ke dia." Putus.
Saya tidak chat Kia. Chat adalah pengecut. Saya nyetir ke rumah Angkasa, bukan penthouse. Rekaman di HP, panas. Alasan sepi semalam terasa mahal dan rapuh. Saya jaga sepi jangan lahir, kata dia. Saya baru saja lahirkan keramaian yang salah.
* * *
Kianara
Dio chat: *parkiran. jangan buka grup dulu. Bu Nur tahan bisik.* Saya tidak buka. Saya ke Mama, karena Papa sudah telepon lantai empat, singkat: *ke rumah. sekarang. sebagai istri.* Bukan admin. Dua dunia runtuh ke satu teras.
Lantai empat saya kunci laci, SOP, biasa, seolah event tidak meledak. Biasa adalah punggung. Rekan kacamata tidak kepo. Baik. Kepo nanti, grup, tanpa saya. Saya isi botol minum, tangan stabil. Stabil bukan buta. Stabil adalah angkut.
Bu Nur chat: *jangan pecah di jalan.* Saya: *angkut.* Titik. Dio: *saya tahan grup pantry.* Saya tidak balas panjang. Panjang jadi bahan. Pendek.
Ojek. Helm. Saya tidak tangis. Angkut. Seperti foto. Seperti nampan. Rekaman belum saya lihat. Saya sudah lihat filmnya, hari pertama, pintu, dada, bibir. Publik hanya memperbesar layar. Angin masuk helm. Istighfar. Bukan kaget. Izin punggung. Punggung untuk teras, bukan untuk saing di komentar.
Ibu Laras di sofa, selimut, mata basah. Pak Haryo berdiri, koran tidak ada. Satria di kursi, dasi, muka yang tidak bisa jutek. HP di meja, layar ke bawah.
"Masuk, Nak." Mama. "Sebagai menantu. Bukan sebagai orang pantry." Suara pecah. "Mama minta kamu duduk. Rapat ini... darurat. Citra. Rumah. Mama tidak kuat kaleng lagi."
Ojek belok, saya ulang: istri. Bukan OG. Bukan saing di lift. Bukan angkut foto diam-diam. Kali ini angkut ke teras, terang, karena dipanggil. Terang lebih kejam. Terang yang saya pilih waktu packing. Konsisten. Berat.
Saya duduk. Lanyard di tas. Cincin tipis. Istri. Jujur, mulai sekarang, atau tidak sama sekali. Tidak sama sekali sudah habis di koper. Saya napas. Marmer di kepala. Siap. Teh di meja tidak diangkat. Perang tidak butuh gula. Perang butuh punggung. Saya sudah latih sejak tali Tante. Hari ini tali darah. Beda. Sama berdiri.
Aksara