Kianara
Pak Haryo tidak teriak dulu. Beliau putar HP, volume rendah, cukup. Parkiran. Mulut. Dorong. Luna. Satria. Staf. Saya lihat. Tidak kedip. Istighfar pelan. Bukan kaget. Konfirmasi yang bersuara.
"Ini perusahaan air yang orang minum di rumah." Papa, kayu, marah yang ditahan supaya tidak pecah di selimut. "Kamu, Satria, bawa dosa ke aspal. Ibumu sakit. Menantu kamu di lantai empat karena tes, bukan karena kamu suci. Sekarang bicara. Lurus. Semua."
Ibu Laras menangis, tidak isak, air yang jatuh ke selimut. "Mama sudah dapat kaleng. Kamu bilang fitnah. Mama percaya anak. Mama bodoh."
Satria buka mulut. Tutup. Gagap. Saya tidak menolong. Ini kursinya.
Mata Mama ke saya. "Nak. Kamu. Jujur ke Mama. Jangan jaga muka anak saya."
Saya duduk tegak. Istri. Bukan OG. Jam dinding teras, saya hitung dua detik, supaya mulut tidak cepat dan tidak mundur. Cepat adalah bersalah. Mundur adalah buta. Tengah. Jujur. Punggung ke sofa, kaki di lantai, nyata. Siap. Ada. Cukup. Istri. Bukan penonton bisu. Saksi yang bicara. Sekarang. Utuh.
Tangan di pangkuan. Latihan tes. Latihan lobby. Hari ini soal terbuka, tidak ada pilihan ganda.
"Saya sudah lihat sejak hari pertama kerja." Pendek. Jelas. "Bukan kaleng. Bukan rekaman tadi. Pintu ruang CEO. Saya buka, nampan. Mereka. Saya pel lantai. Saya ijab tetap, karena Tante, karena Mama sakit, karena saya kira saya kuat pura-pura buta. Saya tidak kuat. Saya packing. Saya tanya. Saya dapat alasan semalam yang bukan Mama. Alasan itu milik dapur. Rekaman ini milik aspal. Dua. Saya tidak merayakan. Saya capek jadi penonton. Tapi Mama minta jujur. Itu jujur."
Saya tidak sebut earphone. Tidak sebut "cari kesalahannya." Cukup hari pertama. Cukup aspal. Mama tidak butuh katalog. Mama butuh lurus. Lurus sudah. Sisanya cicil, kata yang belum lahir dari Papa, saya rasakan di udara.
Diam. Jam. Air Mama lebih deras. Pak Haryo pegang bahu istri, bukan saya. Hormat. Beliau ke saya, angguk sekali, pahit. "Terima kasih tidak berbohong. Papa yang berbohong ke diri, kira anak bisa jaga meja."
Satria, serak: "Pa—"
"Nanti. Kursi kamu. Sekarang Mama." Beliau. Saya diam. Tugas istri hari ini: jujur. Bukan bela. Bukan hancurkan. Jujur. Saya sudah. Tangan di pangkuan, tidak gemetar. Latihan lobby. Latihan tes. Latihan foto. Hari ini ujian darah.
Ibu Laras meraih punggung tangan saya, basah. "Mama minta maaf. Mama paksa. Mama tidak tahu kamu menonton dari hari pertama. Mama kejam."
"Mama tidak kejam. Mama sakit. Orang lain yang kejam." Saya tidak sebut nama di mulut penuh air. Cukup. Rekaman sudah menamai.
Papa: "Tidak ada media hari ini. Staf saya urus. Andin saya telepon. Kamu dua, jangan ke gedung dulu. Rumah ini. Bicara. Satria, kamu tidak jutek di kursi ini. Tidak bisa. Bagus. Mulai dari situ."
Saya tidak tambah cerita tujuh, earphone, maaf serak. Cukup hari pertama. Cukup aspal. Lebih dari itu adalah menguliti orang di depan ibu yang baru saja percaya dusta. Saya bukan hakim. Saya saksi yang capek. Saksi duduk, tisu, teh.
Saya angguk. Tidak pergi. Resleting terbuka di penthouse, tanpa saya. Roda. Alasan sepi. Sekarang sepi pecah di teras. Saya jaga Mama, tisu, teh, bukan pidato. Istri. Kerja. Beda apron. Sama angkut.
Andin belum datang. Papa tahan. Baik. Satu perang satu sofa. Andin adalah perang kedua, bukan milik mulut saya hari ini.
Pak Haryo ke dapur, air, gelas, tangan gemetar sedikit — pertama saya lihat. Beliau juga manusia. Kayu bisa basah. Saya tidak omongkan. Hormat. Mama usap mata. "Nak, nanti kamu boleh marah di rumahmu. Di sini Mama yang marah dulu. Giliran." Saya: "Baik." Giliran. Adil. Teras punya hak lebih dulu hari ini. Dapur kami sudah semalam. Dua. Jangan campur air mata.
Satria tidak menatap saya waktu saya bicara. Baik. Tatap bisa jadi minta bela. Saya tidak bela. Saya jujur. Beda.
Teh saya teguk, dingin, pahit. Jujur. Lanyard di tas tidak saya kenakan. Istri tidak butuh foto OG di leher waktu bilang hari pertama. Cincin cukup. Tipis. Berat. Ada. Cukup untuk satu rapat yang tidak saya menangkan.
Pulang nanti, koper terbuka menunggu konfirmasi bahwa saya masih pilih tengah, bukan stasiun. Tengah hari ini lebih terang. Terang menyakitkan. Saya pilih tetap. Coba. Mama. Dua minggu. Masih. Bukan buta. Beda. Mahal. Ada.
* * *
Satria
Saya ingin jutek. Refleks. Mulut pedas adalah helm. Helm lepas. Rekaman. Hari pertama. Kaleng yang saya dustakan. Semua duduk di sofa yang dulu Kia jaga malam RS. Ironi yang tidak saya layak keluhkan.
Saya tidak bisa jutek. Muka tidak nurut. Rekaman di meja. Istri yang sudah lihat dari hari pertama. Mama menangis karena dusta saya. Papa kayu. Kursi terdakwa belum resmi, sudah terasa. Mulut saya, untuk pertama kali, tidak punya pedas. Hanya serak. Hanya lurus yang terlambat.
Kia tidak menatap saya lama. Menatap Mama. Benar. Prioritas. Saya dulu prioritas diri, lalu Luna, lalu jabatan. Istri di urutan yang salah. Hari ini urutan dipaksa. Terlambat. Tetap saya terima, karena menolak adalah jutek, dan jutek sudah mati di kursi ini. Mati. Jujur. Tidak nyaman. Baik.
Aksara