Waktu merambat begitu cepat tanpa permisi. Lembar demi lembar kalender di dinding kontrakan telah berganti, mengantarkan usia kandungan Aisha memasuki trimester terakhir. Perut wanita itu kini sudah membuncit besar, membawa beban kebahagiaan yang semakin nyata dalam setiap langkah kakinya. Pagi itu, aroma minyak telon dan ruang tunggu rumah sakit yang khas menyambut kedatangan pasangan suami istri ini untuk melakukan kontrol rutin bulanan.
Aisha duduk di tepi ranjang periksa, dibantu oleh Abyan yang dengan sigap menahan punggungnya yang sering didera rasa pegal. "Mas, bayinya aktif sekali sejak subuh tadi. Dia seolah tahu kalau hari ini jadwalnya melihat dia lewat layar monitor."
Abyan tersenyum lebar, mengusap punggung tangan Aisha yang terasa hangat. "Tentu saja, dia kan anak yang pintar. Mas sudah tidak sabar melihat hidungnya, apakah mirip denganku atau justru mengambil bentuk hidungmu yang mancung."
Dokter kandungan, seorang pria paruh baya bernama Dokter Gunardi, melangkah masuk ke dalam ruangan dengan senyuman ramah yang biasa dia tunjukkan. "Bagaimana kabarnya hari ini, Ibu Aisha? Keluhannya masih seputar kaki bengkak atau ada hal lain yang mengganggu tidurnya?"
"Hanya sedikit pegal di pinggang, Dok. Selebihnya aman, nafsu makan saya malah semakin bertambah akhir-akhir ini," jawab Aisha sembari merebahkan tubuhnya secara perlahan di atas kasur pemeriksaan.
Dokter Gunardi mengangguk-angguk kecil, mulai mengoleskan gel transparan yang dingin di atas permukaan perut buncit Aisha. "Bagus kalau begitu. Kita lihat perkembangannya di dalam sana ya. Tolong redupkan lampunya sebentar, Suster."
Alat pemindai berbentuk transduser mulai ditempelkan dan digeser perlahan di atas kulit perut Aisha yang kenyal. Layar monitor di samping ranjang seketika menampilkan gambar hitam-putih yang bergerak samar, memancarkan denyut jantung janin yang terdengar berdegup cepat melalui pelantang suara mesin. Ruangan itu awalnya dipenuhi oleh gumaman santai Abyan yang sesekali menunjuk layar, mencoba menebak bagian tubuh calon anaknya yang tampak di monitor.
Keheningan mendadak merayap ketika Dokter Gunardi menghentikan gerakan tangannya di satu titik tertentu. Dahinya berkerut tebal, menyisakan lipatan kulit yang dalam di antara kedua alisnya yang mulai memutih. Pria paruh baya itu membenarkan posisi kacamata minusnya, lalu kembali menggeser alat pemindai itu maju-mundur dengan gerakan yang jauh lebih lambat dan berulang-ulang pada area kepala janin.
Aisha meremas ujung seprei rumah sakit, merasakan ada perubahan atmosfer yang tidak biasa di dalam ruangan yang remang ini. "Ada apa, Dokter? Apakah posisi bayi saya sungsang atau terlilit tali pusat?"
Dokter Gunardi tidak langsung menjawab pertanyaan itu. Jemarinya bergerak lincah di atas papan ketik mesin USG, melakukan beberapa pengukuran digital pada layar monitor dengan sangat teliti. Dia menarik garis ukur pada ketebalan tengkuk janin, lalu berpindah mengukur jarak di antara kedua mata serta struktur tulang hidung yang tampak sangat samar.
Abyan ikut memajukan tubuhnya, menatap wajah dokter dengan guratan kecemasan yang mulai tercetak jelas di pelipisnya. "Dok, tolong bicara. Jangan diam saja membuat kami bingung seperti ini."
Suara mesin USG yang terus berbunyi konstan seolah berubah menjadi ketukan waktu yang mengintimidasi seluruh sudut ruangan. Suster yang berdiri di samping Dokter Gunardi pun tampak menundukkan kepala, enggan menatap mata Aisha yang mulai berkaca-kaca karena ketakutan yang tidak beralasan. Ketegangan itu terasa begitu pekat, mengunci lidah siapa saja yang ada di dalam kamar periksa tersebut.
Dokter Gunardi akhirnya menghela napas panjang, sebuah helaan napas berat yang terdengar sangat melelahkan di telinga pasangan suami istri itu. Dia menarik transduser dari perut Aisha, menyeka sisa gel di kulit wanita itu dengan selembar tisu bersih tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Layar monitor yang tadinya menampilkan gerakan janin itu langsung dimatikan secara sepihak, menyisakan kegelapan yang pekat di dalam ruangan.
"Bapak, Ibu ... mari kita mengobrol di meja kerja saya sebentar," ucap Dokter Gunardi, suaranya terdengar sangat rendah dan penuh kehati-hatian.
Abyan membantu Aisha untuk duduk tegak kembali, menata daster hamil istrinya yang sedikit berantakan. Tangan Aisha terasa sangat dingin saat digenggam oleh Abyan, sebuah indikasi nyata bahwa wanita itu sedang menahan badai kecemasan yang luar biasa di dalam dadanya. Mereka berdua melangkah dengan ritme yang lambat menuju dua kursi kosong yang berhadapan langsung dengan meja kayu sang dokter.
Dokter Gunardi melipat kedua tangannya di atas meja, menatap lurus ke arah netra Aisha dan Abyan secara bergantian dengan tatapan penuh simpati yang mendalam. Kebiasaan menghadapi ratusan pasien selama puluhan tahun tidak pernah membuat momen seperti ini menjadi lebih mudah bagi dirinya sebagai seorang tenaga medis.
"Sebelumnya saya ingin bertanya, apakah selama trimester pertama dulu Ibu sempat melakukan tes skrining darah untuk kelainan genetik?" Tanya Dokter Gunardi, membuka percakapan dengan nada yang sangat tenang.
"Tidak pernah, Dok. Kami hanya melakukan USG biasa di klinik dekat rumah karena kami tidak tahu ada prosedur itu, apa pemeriksaan itu perlu atau tidak," jawab Abyan, suaranya sedikit tercekat di tenggorokan.
Dokter Gunardi mengangguk paham, lalu menarik selembar kertas kosong untuk membuat sketsa penjelasan agar lebih mudah dipahami oleh orang awam. "Baiklah. Saya harus menyampaikan hal ini secara jujur karena usia kandungan Ibu sudah memasuki bulan ketujuh, di mana seluruh organ dan struktur fisik janin sudah terbentuk dengan sangat jelas."
Aisha mencengkeram lengan kemeja Abyan dengan kuat, air matanya mulai menggenang di pelupuk mata, siap tumpah kapan saja. "Tolong langsung katakan saja, Dok. Ada apa dengan anak saya?"
"Bapak, Ibu ... dari hasil ketebalan tengkuk yang melebihi batas normal serta struktur tulang wajah yang datar pada hasil USG terakhir ini, janin yang Ibu kandungan mengalami kelainan kongenital," Dokter Gunardi menjeda kalimatnya sejenak, memberikan ruang bagi udara untuk masuk ke paru-parunya.
Abyan merasakan lidahnya mendadak kelu, seluruh persendian di tubuhnya seolah lolos begitu saja mendengar istilah medis yang asing namun terdengar mengerikan itu. "Maksud dari kelainan itu apa, Dokter? Anak saya bisa disembuhkan, kan?"
Dokter Gunardi menatap Abyan dengan pandangan mata yang sangat teduh, namun sarat akan kegetiran yang nyata. "Anak kalian terindikasi kuat menyandang Down syndrome. Kelainan kromosom ini terjadi sejak masa pembuahan, yang berarti anak ini akan lahir dengan keterbatasan fisik dan kecerdasan yang berbeda dari anak-anak normal pada umumnya."
Detik itu juga, jantung Aisha seolah berhenti berdetak seutuhnya. Seluruh pasokan oksigen di dalam ruangan itu mendadak menguap tanpa sisa, meninggalkan rasa sesak yang luar biasa di dalam dadanya. Dunianya yang selama lima tahun ini dibangun dengan untaian doa dan harapan, runtuh berkeping-keping di atas lantai rumah sakit hanya dalam satu tarikan napas sang dokter.
Aksara