Langkah kaki Abyan terasa begitu berat saat menuntun Aisha keluar dari koridor rumah sakit yang dingin. Udara sore itu terasa mencengkeram kulit, membawa sisa-sisa aroma antiseptik yang melekat kuat pada pakaian mereka. Di dalam taksi yang membawa mereka membelah jalanan kota, tidak ada satu pun patah kata yang lolos dari bibir keduanya. Keheningan yang mencekam bergulir di antara mereka, berpadu dengan deru mesin kendaraan dan klakson jalanan yang terdengar samar dari balik kaca jendela yang tertutup rapat. Aisha hanya mampu menyandarkan kepalanya pada bingkai jendela, menatap kosong deretan pertokoan yang bergerak mundur dengan pandangan mata yang sepenuhnya buram terhalang kaca yang berembun.
Sesekali tangan kanan Aisha bergerak lambat, mengusap permukaan perut buncitnya yang terasa sangat tegang sejak mendengar untaian kalimat Dokter Gunardi beberapa puluh menit lalu. Gerakan jemarinya terasa bergetar, seolah sedang menyalurkan seluruh sisa kekuatan batin yang dia miliki untuk menenangkan detak jantung janin di dalam rahimnya. Sementata itu, Abyan duduk tegak di sampingnya dengan pandangan lurus ke arah dasbor mobil, mencengkeram erat selembar kertas hasil cetakan USG hingga kertas tipis itu kusut di dalam kepalan tangannya yang mendadak dingin. Ego kebapakan yang baru saja dia pupuk selama beberapa bulan terakhir seolah rontok seketika, menyisakan kekosongan yang teramat sangat besar di dalam dadanya.
Setibanya di rumah mereka, atmosfer sunyi itu beralih masuk ke dalam ruangan petak yang terasa semakin sempit dan pengap. Aisha tidak melepas jilbabnya dengan rapi, dia langsung melangkah gontai menuju kamar tidur utama dan merebahkan tubuhnya secara perlahan di atas kasur kasur busa yang tipis. Wanita itu membalikkan tubuhnya membelakangi pintu, menyembunyikan wajahnya di balik bantal kapas yang seketika basah oleh luapan air mata yang tidak kunjung surut sejak mereka meninggalkan lobi rumah sakit. Bahunya naik turun tidak beraturan, menahan suara isakan agar tidak meledak menjadi raungan yang bisa semakin membebani pikiran suaminya yang sedang terpukul.
Abyan sendiri memilih untuk tidak langsung masuk ke dalam kamar tidur mendampingi istrinya yang sedang hancur lebur. Pria itu menarik kursi kayu di meja makan, menjatuhkan bobot tubuhnya dengan kasar sembari bertumpu pada kedua telapak tangan yang menangkup wajahnya yang mendadak pias. Pikirannya benar-benar linglung, berputar-putar tanpa arah pada deretan istilah medis asing tentang kelainan kromosom dan keterbatasan fisik yang akan disandang oleh darah dagingnya kelak. Semua bayangan indah tentang seorang putra mahkota yang tampan, cerdas, dan akan melanjutkan estafet kejayaan bisnis kayu jati miliknya kini menguap begitu saja, digantikan oleh ketakutan yang luar biasa besar akan masa depan.
Rasa sesak yang menyumbat dadanya membuat Abyan mulai kesulitan bernapas dengan normal di dalam ruang tengah yang sunyi itu. Jemarinya bergerak secara refleks, meraba saku celana kainnya untuk mencari keberadaan ponsel pintarnya demi menemukan setitik solusi atau sekadar pelampasan atas beban yang teramat berat ini. Dengan langkah yang sengaja dibuat sepelan mungkin agar tidak menimbulkan kecurigaan bagi Aisha di dalam kamar, Abyan bangkit dari kursinya dan melangkah pelan menuju area jemuran belakang rumah yang terbuka, membiarkan angin malam menerpa wajahnya yang kusut.
Ibu jari Abyan bergetar hebat saat mencari nama kontak ibunya, Nirmala, di atas layar kaca yang mulai buram terkena keringat dingin dari telapak tangannya. Sambungan telepon berdering beberapa kali, memantul di antara dinding batako area jemuran sebelum akhirnya suara berat dan berwibawa milik sang ibu terdengar di seberang sana. Suara yang biasanya membawa rasa aman bagi Abyan, kini justru terasa seperti awal dari badai baru yang siap meruntuhkan sisa-sisa pertahanan mentalnya yang sudah rapuh.
"Ibu ... hasil pemeriksaan USG Aisha sore ini buruk sekali," ucap Abyan memulai percakapan, suaranya tercekat di tenggorokan, menyisakan nada parau yang sangat kentara.
Nirmala yang sedang memeriksa laporan keuangan bulanan Arfan Corp di meja kerjanya langsung menghentikan ketukan penanya di atas kertas. "Buruk bagaimana, Abyan? Jangan membuat Ibu jantungan di jam malam begini. Apa kandungan Aisha bermasalah lagi seperti bulan-bulan awal dulu?"
"Lebih parah dari itu, Ibu," Abyan menjeda kalimatnya, menarik napas dalam-dalam demi mengumpulkan kekuatan untuk melafalkan vonis dokter. "Dokter Gunardi bilang janin yang dikandung Aisha mengalami kelainan kongenital. Anak kami... terindikasi kuat menyandang Down syndrome seumur hidupnya."
Keheningan mendadak merayap di seberang telepon, menyisakan suara embusan napas Nirmala yang terdengar semakin berat dan memburu dari pelantang suara ponsel Abyan. Detik berikutnya, suara wanita paruh baya itu meninggi, kehilangan seluruh kelembutan seorang ibu dan berganti menjadi nada dingin yang penuh intimidasi. "Apa kamu bilang?! Down syndrome?! Cacat?! Abyan, kamu jangan bercanda! Keturunan keluarga Arfan tidak pernah ada yang memiliki genetik rusak seperti itu! Bisnis kita sedang berada di puncak, semua kolega bisnis tahu nama besar kita!"
"Ini hasil analisis kedokteran, Ibu. Struktur tulang wajah dan ketebalan tengkuknya sudah jelas memperlihatkan tanda-tanda itu," sahut Abyan, air matanya kini ikut luruh, membasahi pipinya yang kasar di bawah temaram lampu bohlam lima watt area jemuran.
"Ibu tidak peduli dengan analisis dokter atau apa pun itu namanya, Abyan! Dengarkan Ibu baik-baik!" Nirmala memberikan penekanan yang sangat tajam pada setiap suku katanya, membuat bulu kuduk Abyan meremang. "Sebelum perut Aisha semakin membesar dan seluruh orang tahu, kamu harus urus ini secepatnya. Bawa Aisha ke klinik lain besok pagi, bersihkan rahimnya! Gugurkan kandungan pembawa sial itu sebelum dia lahir dan merusak seluruh reputasi bisnis kayu jati yang Ibu bangun dengan darah dan keringat!"
Abyan tersentak, dadanya serasa dihantam batu besar mendengar instruksi kejam yang keluar dari mulut ibunya sendiri. "Tapi Ibu, usia kandungannya sudah masuk bulan ketujuh. Anak ini sudah bergerak aktif, dia sudah bernyawa di dalam sana. Kalau digugurkan sekarang, itu sama saja dengan ...."
"Sama saja dengan menyelamatkan masa depanmu, Abyan!" Potong Nirmala tanpa memberikan celah sedikit pun bagi anaknya untuk membela diri. "Kamu mau mengorbankan kariermu, nama baik keluarga kita, hanya demi memelihara anak yang tidak akan pernah bisa membanggakanmu? Pikirkan logikamu sebagai laki-laki! Ibu beri kamu waktu, bersihkan rahim wanita itu atau Ibu sendiri yang akan turun tangan dengan cara Ibu!"
Sambungan telepon diputus secara sepihak oleh Nirmala, meninggalkan bunyi dengung panjang yang terasa menyiksa rungu Abyan di tengah kegelapan malam. Pria itu menyandarkan punggungnya pada dinding batako yang dingin, membiarkan ponselnya meluncur jatuh ke atas tanah lapang di dekat kakinya. Perintah ibunya untuk menggugurkan kandungan Aisha berputar-putar di dalam kepalanya bagai kaset rusak, berbenturan keras dengan rasa sayangnya pada janin yang selama ini selalu dia ajak bicara setiap malam sebelum tidur.
Aksara