Nathan menunda sampai pukul sembilan malam.
Ia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa itu karena rapat tadi siang berlarut, karena Eric masih menunggu tanda tangan, karena jalanan macet. Semua benar, dan tidak satu pun alasan sebenarnya. Alasan sebenarnya berdiri di ambang pintu dapur dengan segelas air dingin di tangan, mengenakan piyama satin warna gading, rambut digelung sembarangan di atas kepala.
“Kau pulang telat,” kata Keira.
“Ada hal yang perlu kubicarakan.”
“Soal apa?”
Nathan meletakkan kunci mobilnya di meja pulau dapur. Ia sudah menyiapkan kalimat ini sepanjang jalan pulang dan sekarang semuanya terasa seperti kerikil di mulutnya. “Ayahku menetapkan syarat untuk peluncuran proyek di Grand Whitmore. Kau tidak boleh terlihat orang luar sampai acaranya selesai. Eric yang mengatur semuanya.”
Keira tidak bergerak. Gelas di tangannya sama sekali tidak bergoyang. “Berapa lama?”
“Sekitar tiga minggu.”
“Tiga minggu.” Ia mengulanginya dengan nada orang yang sedang mencicipi sesuatu dan menemukannya pahit. “Aku tinggal di rumahmu hampir dua bulan dan sudah jadi hantu sejak hari pertama. Sekarang kau bilang aku tidak boleh terlihat di jendela. Itu artinya apa, Nathan? Aku harus menutup tirai?”
“Itu artinya –”
“Itu artinya aku makhluk yang harus disembunyikan.”
“Kei, ini hanya sampai –”
“Siapa yang minta Elara tampil di panggung denganmu?” Suaranya tetap pelan, tetapi tiap kata keluar dengan tekanan yang membuat udara di dapur terasa menyempit. “Ayahmu? Atau Elara sendiri? Karena kalau Elara –”
“Dua-duanya tampil, itu syarat pertama. Bukan Elara.”
“Jadi kau tahu. Kau sudah tahu sejak siang tadi dan kau pulang membawa ini seperti membawa belanjaan.”
Gelas itu terlempar.
Bukan ke arah Nathan. Keira melemparkannya ke dinding di sisi kulkas, dan bunyi pecahannya memantul keras di ruang dapur yang sepi, serpihan kaca berhamburan di atas keramik dan air memercik naik sampai ke tepi meja. Nathan mundur satu langkah, bukan karena takut, tetapi karena tubuhnya yang bereaksi lebih cepat dari pikirannya.
Keira berdiri terengah di antara pecahan, satu tangan di perutnya, wajahnya merah dan basah. “Aku tidak butuh dikasihani,” katanya parau. “Aku butuh kau memilih.”
“Aku sudah –”
“Kau belum memilih apa pun!”
Pintu kamar di lorong terbuka. Nathan mendengarnya sebelum melihatnya, bunyi gagang yang diputar pelan dan langkah ringan di atas lantai kayu. Ia tahu langkah itu. Ia menutup matanya sebentar.
Elara muncul di ujung lorong dengan kardigan abu-abu dan rambut dikucir rendah. Di tangannya ada nampan kecil berisi cangkir porselen yang mengepulkan uap tipis. Ia berhenti di batas pecahan, memandangi lantai, lalu memandang Keira.
“Aku membuat teh,” katanya. “Aku mendengar kaca pecah. Kupikir kau butuh sesuatu yang hangat.”
Keira menatapnya dengan mata menyipit. “Jangan sok baik.”
“Aku tidak sok.” Elara meletakkan nampan di meja pulau, di tempat yang jauh dari pecahan. “Aku hanya tidak mau kau melangkah di kaca tanpa alas kaki. Martha akan membereskannya besok. Jangan menginjak.”
Ia tidak menunggu jawaban. Ia berbalik, melewati Nathan tanpa menatapnya, dan kembali ke lorong. Pintu kamarnya ditutup pelan.
Teh di atas nampan terus mengepul. Keira memandangnya seakan benda itu bisa meledak.
***
Bel pintu depan berbunyi dua kali, panjang dan tidak sabar.
Nathan sedang berdiri di ruang tengah, ponsel di tangan, setelah mengantar Keira ke atas dan menyuruh Martha membersihkan dapur. Martha sudah lebih dulu membuka pintu. Dari tempatnya berdiri, Nathan hanya melihat punggung wanita itu menegang.
“Selamat malam, Tuan Richard,” kata Martha.
Richard Ainsley melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan.
Pria itu mengenakan mantel tipis di atas kemeja yang tidak dimasukkan rapi, rambutnya berantakan dan wajahnya basah oleh sesuatu yang bisa saja gerimis, bisa saja bukan. Nathan mengenalnya dengan cara anak-anak mengenal ayah sahabatnya, orang yang selalu menyodorkan makanan lebih dulu sebelum bertanya apa pun. Malam ini wajah itu asing.
“Di mana putriku?”
“Di kamarnya. Aku bisa –”
“Berhenti di situ.”
Richard berhenti dua langkah di depannya. Ia menatap Nathan lekat, lama, tanpa kedip. Tangannya mengepal di sisi tubuh, tetapi bukan kepalan yang siap memukul. Itu kepalan orang yang sedang menahan sesuatu yang jauh lebih berat.
“Alex menceritakan sesuatu padaku,” kata Richard. “Dia tidak berniat melakukannya. Dia sudah berjanji pada adiknya. Tetapi ibunya mendesak, dan aku mendesak, dan akhirnya dia mengatakannya di dapur rumah kami pukul dua dini hari.” Ia menelan ludah. “Tamparan.”
Nathan membuka mulut.
“Jangan.” Suara Richard rendah dan tegas. “Jangan jawab. Aku tidak mau mendengar pembelaan yang baru kau susun di mobil.”
Nathan menutup mulutnya lagi.
“Aku mengenalmu sebelas tahun,” lanjut Richard. “Kau makan di meja rumahku. Kau tidur di sofaku waktu hujan deras. Dulu aku berpikir, kalau ada laki-laki yang bisa dipercaya menjaga Elara, itu kau.” Napasnya berat. “Kau tidak pantas memegang tangannya.”
Kalimat itu tidak diucapkan dengan teriakan. Itu yang membuatnya lebih keras daripada tamparan. Nathan berdiri di sana, kaku, dengan sesuatu yang panas naik dari dada ke wajah dan tidak punya jalan keluar. Ia tidak membantah. Ia tidak punya satu kata pun yang pantas.
“Dad?”
Elara berdiri di tengah tangga, satu tangan di pegangan. Ia sudah berganti kardigan, atau mungkin hanya merapikannya terburu-buru.
Wajah Richard melunak seketika, begitu cepat seakan ia memakai topeng yang lain. “Sayang. Kemas barangmu. Kita pulang.”
Elara menuruni dua anak tangga lagi dan berhenti. Nathan mundur dua langkah ke sisi, menempel ke ujung pagar tangga. Dari tempatnya sekarang ia melihat Elara dari samping, melihat garis rahang yang tidak gemetar, kedua tangan yang tidak mencari pegangan.
“Tidak malam ini, Dad.”
“Elara –”
“Aku akan pulang setelah peluncuran. Bukan karena Dad dan Mom menyuruh, bukan karena Alex membujuk. Tapi karena aku sudah memutuskan.” Suaranya tidak tinggi. “Perusahaan membutuhkan kampanye itu berjalan. Aku tidak akan membiarkan siapa pun mengambilnya dariku, termasuk rasa kasihan.”
“Itu bukan kasihan. Itu –”
“Dad.” Elara menuruni tangga terakhir dan berdiri di hadapan ayahnya. Ia menyentuh siku Richard dengan dua jari, ringan, seperti menyentuh sesuatu yang rapuh. “Aku tidak apa-apa. Percayalah padaku.”
Richard memandangi putrinya lama. Bibirnya bergetar. “Dad menyesal,” katanya. Suara itu retak di tengah, seperti kaca yang sudah lama menanti ketukan. “Dad menyesal, Nak.”
“Aku tahu.”
Elara memeluknya sebentar, singkat dan erat, lalu melepaskannya dan mengantar ayahnya sampai ke pintu. Dari tangga, Nathan menyaksikan semuanya dengan perasaan aneh yang ia tidak bisa namai. Ia mengira ia tahu seperti apa tempat Elara berada. Rumah ini, kamar di lorong, jadwal yang ia tulis di kertas. Baru malam ini ia melihat bahwa ada rumah lain yang menunggunya, rumah dengan lampu yang selalu menyala, dengan orang-orang yang menghitung jam sampai ia pulang. Dan rumah itu tidak punya tempat untuknya.
Richard berhenti di ambang pintu. Hujan gerimis menempel di bahunya. Ia tidak menoleh pada Nathan. Ia hanya berbicara kepada Elara.
“Kalau dia menyentuhmu lagi, telepon Dad, bukan Alex.”
Aksara