Nathan tidak tidur.
Ia duduk di ruang kerja sampai langit di balik jendela berubah dari hitam menjadi kelabu, dan sepanjang waktu itu satu kalimat berputar di kepalanya tanpa mau berhenti. Kau tidak pantas memegang tangannya. Richard tidak berteriak. Pria itu bahkan tidak mengangkat suaranya. Mungkin karena itu kalimatnya menempel, seperti noda minyak yang makin lebar kalau digosok.
Pukul enam ia menyalakan ponsel dan mulai bekerja, karena bekerja satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya dengan benar.
Pertama, bunga. Ia menelepon toko langganan Eric dan memesan karangan mawar putih dan lili, yang terbesar, untuk dikirim ke kantor Ainsley sebelum jam kerja. Kartunya ia tulis sendiri dua kali, merobek yang pertama karena terlalu panjang. Isinya akhirnya cuma satu baris: Untuk kemarin malam, dan maaf.
Kedua, kartu. Ia mengambil kartu kredit tambahan dari laci mejanya, kartu hitam tanpa batas yang ia buat atas nama Elara Whitmore sejak hari pernikahan dan tidak pernah ia berikan. Ia memasukkannya ke amplop dan memanggil Martha di dapur.
“Tolong taruh ini di meja rias kamar Nyonya, waktu Martha membersihkan kamarnya pagi ini.” Ia menambahkan cepat, sebelum wanita itu sempat bertanya, “Aku tidak masuk ke sana. Aturan kedua.”
Martha menerima amplop itu dengan dua tangan. Ia tidak berkata apa pun, tetapi ia memandang Nathan sebentar sebelum menunduk, dan pandangan itu tidak bisa Nathan baca.
Ketiga, mobil. Ia menelepon dealer dan memesan sedan putih mutiara, kunci atas nama Elara, diantar ke gerbang sebelum siang. Ia tidak tahu mobil seperti apa yang Elara suka. Ia sadar itu baru ketika petugas dealer bertanya warna favorit istrinya, dan ia menjawab putih karena putih paling aman.
Selesai. Tiga hal, satu jam. Nathan menutup ponsel dengan perasaan baru membayar utang.
Perasaan itu bertahan sampai pukul sebelas.
***
Kotak itu tiba di meja Nathan di kantor Whitmore, dibawa kurir Ainsley, dibungkus kertas cokelat polos dan diikat tali rami. Eric membawanya masuk dengan dua tangan dan meletakkannya di atas berkas anggaran, kemudian berdiri dengan wajah orang yang sudah menebak isinya.
Nathan membuka talinya. Di dalam ada amplop kartu hitam tadi, utuh, segelnya belum disobek. Sebuah kunci mobil dengan gantungan dealer yang masih terpasang. Dan kartu kecil dari karangan bunga, ujungnya ditekuk sedikit, dengan satu baris tulisan tangan di baliknya yang rapi dan miring ke kanan.
Aku tidak butuh bayaran. Aku butuh kau berhenti memerintah.
Nathan membacanya dua kali. Lalu ia membaca kalimat pertamanya sekali lagi, seakan kata bayaran itu bisa berubah kalau dipandang cukup lama.
“Bunganya?” tanyanya.
“Dibagikan ke meja resepsionis dan ruang tim kreatif, Tuan. Kurir bilang Nyonya Elara menyuruh bunganya ditaruh di tempat orang lain bisa menikmatinya.” Eric berhenti sebentar. “Nyonya tidak menyuruh membuangnya.”
“Itu bukan kabar baik, kan?”
“Itu bukan kabar buruk.”
Nathan menyingkirkan kotak itu ke sisi meja, lalu menariknya kembali. Rahangnya terasa mengeras sendiri. “Aku mencoba memperbaikinya, Eric. Kau lihat sendiri aku mencoba.”
Eric tidak langsung menjawab. Ia sudah lama bekerja untuk Nathan, dan selama itu ia tahu kapan harus mengangguk dan kapan harus berdiri diam. Hari ini ia memilih yang ketiga: bicara.
“Dengan hormat, Tuan, itu bukan permintaan maaf. Itu pembayaran.”
“Lalu apa bedanya?”
“Pembayaran membuat Tuan merasa urusannya lunas. Permintaan maaf tidak meminta apa pun kembali.” Eric menatap kotak di meja, bukan menatap Nathan. “Mungkin yang Nyonya inginkan lebih sederhana dari yang Tuan kira. Mungkin mendengarkan.”
“Dia tidak mau bicara denganku.”
“Karena Tuan belum bertanya apa yang ia mau. Tuan hanya memberi tahu apa yang Tuan sanggup berikan.”
Nathan ingin membalas dengan sesuatu yang tajam. Ia sudah membuka mulut, dan yang keluar hanyalah napas panjang. Di luar jendela, lalu lintas bergerak pelan, tidak peduli pada siapa pun yang sedang dikalahkan oleh sebuah kotak kardus.
“Keluar,” katanya, tidak keras. “Sebentar saja.”
Eric keluar tanpa suara. Pintu menutup. Nathan duduk sendirian dengan kartu kecil itu di antara dua jarinya, dan baru setelah lama ia sadar apa yang paling mengganggunya. Bukan penolakannya. Elara menolak dengan sopan, tanpa menyebut nama siapa pun, tanpa kemarahan yang bisa ia lawan. Yang mengganggunya adalah kalimat itu benar, dan ia tahu persis kapan terakhir kali ia memerintah. Tadi pagi. Tiga kali. Dalam satu jam.
***
Ia pulang pukul tujuh, lebih awal dari biasanya.
Rumah itu terlalu tenang. Lampu ruang tengah menyala, foto di meja kecil sudah tidak ada dan bekas tempatnya masih terlihat sebagai persegi pucat di taplak. Dari lantai satu terdengar bunyi pintu lemari diseret pelan, kemudian suara radio yang dikecilkan. Elara ada di kamarnya. Nathan berdiri di kaki tangga, satu tangan di pegangan, dan menyadari sesuatu yang aneh. Selama dua tahun rumah ini miliknya, ia tidak pernah memikirkan siapa yang berjalan di mana.
Sekarang ia memikirkannya.
Martha lewat membawa setumpuk handuk. “Makan malam sudah disiapkan, Tuan. Nona Keira makan di atas.”
“Dan Nyonya?”
“Nyonya sudah makan, Tuan. Di dapur, sendirian, dan beliau sudah mencuci piringnya.”
Nathan mengangguk. Ia naik ke lantai dua. Pintu kamar mereka terbuka sedikit, dan Keira bersandar di kepala ranjang dengan bantal di pangkuan, piring makan malamnya nyaris utuh di nakas.
“Kau pulang cepat,” katanya, tanpa menoleh dari layar televisi. “Pasti bukan karena aku.”
“Aku ada urusan di rumah.”
“Urusan apa? Menyingkirkan foto?” Keira akhirnya menoleh. Matanya sembap. “Kau tahu, tadi pagi aku dengar Martha bilang kau menyuruhnya menaruh sesuatu di kamar perempuan itu. Dan aku di sini, tidak boleh terlihat di jendela. Dengan anakmu.”
“Kei, makan dulu.”
“Jangan menyuruhku.”
Nathan menghela napas. Ia tahu kalimat itu bukan tentang piring. Ia hampir menjawab dengan perintah lain, lalu menelan kata-katanya dan hanya berkata, “Baik. Aku di kamar kerja kalau kau butuh.” Ia keluar sebelum Keira sempat membalas, dan di lorong ia berdiri sebentar, tidak yakin dari mana datangnya kebiasaan baru yang canggung itu.
Ia masuk ke ruang kerja, bukan ke kamar tidur. Sebelum menutup pintu, ia berhenti.
Tangannya sudah terulur ke kunci pintu, gerakan yang ia lakukan setiap malam sejak hari pernikahan tanpa pernah menyadarinya. Kunci itu dipasang agar tidak ada yang masuk, agar tidak ada yang menuntut sesuatu darinya. Sekarang, dengan jemari di logam yang dingin, ia mengerti betapa konyolnya itu. Satu-satunya orang di rumah ini yang tidak akan pernah mengetuk pintunya adalah Elara.
Ia menarik tangannya. Pintu ia biarkan tertutup, tidak terkunci.
Malam itu ia juga tidak turun ke lantai satu, walau haus dan air di kamarnya habis. Ia menyuruh Rosie membawakan satu botol dan mengucapkan terima kasih. Itu bukan kebiasaan yang ia pelajari karena menyesal. Ia tahu itu. Ia melakukannya karena kemarin malam, di tangga, ia melihat Elara menolak pulang dan ia tidak tahu apa yang bisa ia perbuat kecuali tidak berada di tempat yang bisa membuatnya menolak lagi.
Ponselnya bergetar di nakas. Eric.
“Tuan, satu hal sebelum saya lupa. Ada sesi kreatif Ainsley lusa, di kantor mereka. Tuan tidak diundang.”
Nathan memandang langit-langit. Tangannya mencari kacamata baca yang tidak ia pakai. “Ada revisi anggaran yang harus kuserahkan langsung ke tim mereka.”
Hening di ujung sana, lebih lama dari yang wajar.
“Revisi anggaran biasanya dikirim lewat surel, Tuan.”
“Tidak yang ini,” kata Nathan. “Yang ini harus kubawa sendiri.”
Aksara