Larangan dari Dokter

Elara baru melepas sepatunya di lorong ketika Rosie berlari keluar dari dapur dengan wajah pucat. “Nyonya! Nyonya, Nona Keira –” Gadis itu menelan ludah, kedua tangannya meremas ujung celemek. “Dia demam, Nyonya. Dari siang. Dan tadi dia bilang perutnya keras seperti batu. Martha sudah menelepon Tuan, tapi Tuan masih di jalan dan dokter belum datang.” Tas kerja Elara masih tergantung di bahu. Ia menurunkannya ke kursi tanpa melihat di mana kursi itu berada. “Di mana dia?” “Di kamar atas. Martha di dalam.” Tiga hari berlalu sejak hari ia melihat Nathan berdiri di lobi kantornya dengan map di tangan, dan sejak itu Nathan tidak muncul lagi di Ainsley. Elara sempat mengira kecanggungan itu sudah selesai, bahwa pria itu kembali ke jalurnya sendiri. Rumah ini mengajarinya sebaliknya: tidak ada yang selesai, hanya berpindah tempat. Ia naik ke lantai dua. Ia belum pernah masuk ke kamar itu. Pintunya terbuka. Keira terbaring di sisi ranjang yang biasa ditiduri Nathan, selimut tebal sampai dagu, wajahnya merah dan basah, rambutnya menempel di pelipis. Martha duduk di tepi ranjang dengan baskom kecil berisi air dan handuk. Begitu melihat Elara, Martha berdiri setengah, bingung antara melapor dan melindungi. “Aku bantu,” kata Elara. “Sini handuknya.” “Jangan.” Suara Keira serak dan datar. “Aku tidak mau disentuh perempuan itu.” “Nona –” “Tidak apa-apa, Martha.” Elara mengambil handuk dari tangan Martha, memerasnya di baskom sampai tidak menetes, lalu berdiri di kaki ranjang tanpa mendekat. “Aku tidak akan menyentuhmu, Kei. Aku hanya akan meletakkan ini di dahimu. Kau boleh menolak. Tapi kau panas sekali, dan dokternya belum datang.” Keira memandangnya lama. Bola matanya bergetar. Di sana tidak ada kebencian yang biasa, hanya sesuatu yang lebih kecil dan lebih muda, rasa takut yang tidak punya tempat bersembunyi. “Anakku,” bisiknya. “Kalau dia kenapa-kenapa –” “Aku tahu.” “Kau tidak tahu apa-apa.” “Mungkin tidak.” Elara maju selangkah dan meletakkan handuk dingin itu di dahi Keira, hati-hati, seperti meletakkan sesuatu di atas permukaan yang bisa retak. “Tapi dingin itu tidak memilih siapa yang pantas.” Keira tidak menjawab. Matanya menutup, dan untuk beberapa menit satu-satunya suara di kamar itu hanya napasnya yang pendek dan jam dinding yang berdetak. Setelah handuk ketiga, Elara membawa baskom turun untuk mengganti airnya. Martha menyusul ke dapur dan menutup pintu di belakangnya dengan gerak hati-hati. “Nyonya tidak perlu melakukan ini,” bisiknya. “Setelah semua yang dia lakukan pada Nyonya.” “Aku tahu, Martha.” Elara membuka keran dan membiarkan air mengalir lebih lama dari perlu. “Tapi orang yang sedang ketakutan tidak boleh dibiarkan sendirian. Itu tidak ada hubungannya dengan pantas atau tidak pantas.” “Nyonya terlalu baik.” “Bukan.” Elara mematikan keran. Tangannya basah dan dingin. “Aku hanya tidak mau besok malam menyesali sesuatu yang bisa kuperbuat hari ini.” Martha ingin menjawab, tetapi bel pintu depan berbunyi, dan bunyinya sudah cukup untuk menandakan dokter datang lebih cepat dari dugaan. *** Dokter Ratna datang pukul lima kurang sepuluh, lima belas menit sebelum Nathan. Wanita itu berusia kira-kira empat puluhan, mengenakan blus putih sederhana dan membawa tas hitam kecil. Ia tidak menyapa panjang. Ia meminta semua orang keluar kecuali Martha, dan lima belas menit kemudian ia membuka pintu kamar dan menemukan Nathan sudah berdiri di lorong dengan jas tersampir di lengan, dasi longgar, napas yang masih tersengal. Elara berdiri beberapa langkah di belakangnya, bersandar di dinding dekat tangga. Nathan melihatnya sekilas. Ia tidak bertanya apa yang Elara lakukan di sana. “Anda ayahnya?” tanya dokter itu. “Ya.” “Saya Ratna. Silakan masuk. Saya akan menjelaskannya sekali, supaya tidak ada yang salah dengar.” Keira sudah bersandar di tumpukan bantal ketika mereka masuk. Demamnya turun sedikit, tetapi matanya masih mengikuti tiap gerak Nathan seperti anak kecil yang takut ditinggal. “Kandungannya sekitar dua puluh tiga minggu,” kata dr. Ratna. “Demam tadi berasal dari infeksi ringan, sudah saya beri obat. Perut mengeras karena rahimnya bereaksi terhadap demam dan stres. Itu bisa reda. Tapi tekanan darah Bu Keira naik, dan itu yang membuat saya tidak tenang.” Ia menatap Nathan lurus. “Dua hal. Pertama, tidak boleh stres, dan saya tidak sedang menasihati secara umum. Rumah ini jelas bukan rumah yang tenang. Kedua, tidak boleh naik-turun tangga berlebihan. Satu kali sehari masih bisa. Lebih dari itu, tidak.” “Kamar kami di atas,” kata Nathan. “Maka pindahkan ke bawah. Kamar tamu di lantai satu, kalau ada.” Nathan menoleh pada Martha. “Ada.” “Lorong pertama sebelah ruang makan, Tuan. Sudah siap sebenarnya.” “Aku tidak mau.” Semua kepala menoleh pada Keira. Ia menegakkan badannya dengan susah payah, kedua tangan menahan perut. “Aku tidak mau jauh darimu, Nathan. Di bawah ada dia.” Ia tidak menyebut nama, tetapi matanya menyapu Elara di ambang pintu seperti menyapu debu. “Di bawah semuanya dia. Dapur, ruang makan, kamar. Aku tidak akan bisa tidur.” “Kei, dokter bilang –” “Aku tidak peduli dokter bilang apa! Kalau aku pindah, aku akan jadi orang yang tinggal di bawah, di lorong, di tempat para pelayan lewat. Aku bukan tamu di rumah ini.” Suaranya pecah. “Aku bukan tamu.” Dr. Ratna tidak ikut meninggikan suara. Ia menutup tasnya perlahan. “Biar saya perjelas supaya tidak ada yang salah mengerti. Saya bukan menakut-nakuti. Bayi pada usia ini belum bisa bertahan sendiri di luar, dan kalau terjadi sesuatu, kami hanya punya sedikit waktu.” Kemudian, ke arah lorong: “Tangga rumah ini punya pelataran di tengah, ya?” tanyanya pada Nathan, seperti sedang memeriksa dinding. “Itu membantu, tapi saya tetap tidak menganjurkan. Satu kali sehari. Dan selalu ada orang di dekatnya.” Nathan memandang Keira. Ia membuka mulut untuk memerintah, seperti yang biasa ia lakukan, kemudian menutupnya lagi. Elara dari pintu memperhatikan perubahan itu: sebuah kalimat yang tidak jadi diucapkan. “Aku akan menaruh kursi di pelataran,” kata Nathan akhirnya. “Dan Martha akan selalu menemanimu naik. Tapi kamarnya tetap di atas kalau kau memang tidak mau pindah.” “Terima kasih,” bisik Keira, dan menangis lagi, kali ini pelan. Elara tidak berkata apa pun. Ia memandang keduanya sebentar, kemudian berbalik keluar. Ia tidak punya hak untuk berpendapat, dan ia tahu bahwa kalau ia membuka mulut, apa pun yang keluar akan terdengar seperti kemenangan atau tuduhan. *** Nathan mengantar dr. Ratna ke bawah, menuruni tangga dengan tangan di pegangan, dan baru menyadari bahwa ia menghitung anak tangga tanpa sengaja. Ada enam belas, dengan satu pelataran lebar di anak tangga kedelapan. Ia sudah naik-turun di sini ribuan kali dan belum pernah memperhatikannya. Di pintu depan, hujan belum turun, tetapi langit sudah menggantung rendah dan angin membawa bau tanah basah dari taman. “Saya akan kembali dua hari lagi,” kata dokter itu sambil memasang tali tasnya. “Tolong pastikan dia minum obatnya, dan pastikan ada seseorang yang tidak ikut-ikutan marah di sekitarnya. Perempuan tadi, yang membawa handuk. Siapa dia?” Nathan terdiam sejenak. “Istriku.” Dr. Ratna menaikkan satu alis, hanya sedikit. Ia sudah mendengar sesuatu, mungkin dari Martha, mungkin dari berita. Tetapi ia hanya mengangguk, menyimpan komentarnya sampai ada gunanya. “Dia tenang,” katanya. “Itu berguna.” Ia melangkah keluar, lalu berhenti di ambang pintu dan menoleh. Suaranya tidak keras, tidak dibuat-buat. “Pak Nathan. Kalau dia jatuh sekali saja, saya tidak bisa menjamin apa pun.”