Pukul sebelas malam, Elara masih membaca berkas Rendra di meja kecil di sudut kamarnya.
Lampu meja menyala kuning, ponsel tergeletak telungkup di samping cangkir kosong. Ia sudah membaca halaman yang sama tiga kali. Kata-kata di kertas itu, pasal, ayat, penjelasan tentang pemutusan sepihak, tidak mau masuk ke kepalanya. Yang masuk justru bunyi langkah di lantai atas, bolak-balik, pelan, dari kamar Keira ke kamar mandi dan kembali lagi, dan Elara tahu Nathan tidak akan tidur nyenyak malam ini, seperti ia sendiri tidak akan.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Luca: Sudah makan? Jangan bohong.
Sudah, balasnya. Teh.
Itu bukan makan.
Besok aku makan nasi. Janji.
Ia menaruh ponsel dan menatap jari-jarinya. Cincin kawin itu masih di jari manis kirinya. Ia memutarnya, searah jarum jam, sekali, dua kali, kebiasaan yang muncul begitu saja dan tidak pernah ia pilih. Cincin itu agak longgar sekarang. Atau jarinya yang mengurus. Ia tidak bisa membedakan.
Menjelang tengah malam ia menyerah pada berkas itu dan keluar untuk membuat teh.
***
Dapur gelap kecuali lampu kecil di bawah kabinet. Elara menyalakan ketel, menuang air, lalu membuka laci tempat daun teh disimpan. Tangannya hapal letaknya, walau ia sudah berhenti memasak untuk siapa pun sejak dua minggu lalu. Ia membaca berkas sambil menunggu air mendidih, bersandar di meja pulau, satu kaki disilangkan di atas kaki lainnya.
“El.”
Ia tidak menoleh. Ia sudah mendengar langkah itu di tangga sebelum suara itu muncul, dan ia sempat memutuskan satu hal: tidak akan terkejut.
“Nathan.”
Nathan berdiri di ambang dapur dengan kaus gelap dan celana rumah, tanpa jas, tanpa dasi, rambutnya berantakan seperti baru diusap berkali-kali. Ia memandang cangkir, berkas, ketel yang mulai berbunyi. Ia tampak sudah menyusun sepuluh kalimat dan baru sadar tidak satu pun yang cocok.
“Aku tidak akan lama,” katanya. “Boleh aku bicara?”
Elara memandangnya sebentar, lalu mematikan kompor. “Silakan.”
“Aku –” Ia berhenti. Menelan ludah. Mulai lagi. “El, aku –”
Kalimat yang sama. Kalimat yang sama dengan yang terputus di tengah lantai dansa, ketika Keira muncul dengan gaun merah dan semuanya hancur. Elara bahkan masih ingat letak tangan Nathan di punggungnya waktu itu, dan ia sengaja menepis ingatan itu sebelum sempat menempel.
“Aku minta maaf,” kata Nathan, cepat, seakan takut kehilangan keberanian di tengah jalan. “Untuk tamparan itu. Untuk malam-malam itu. Untuk semua yang kuucapkan padamu sejak hari pertama. Aku tidak punya alasan yang pantas. Aku tahu itu. Tapi aku ingin kau mendengarnya dariku, bukan dari Eric atau dari bunga atau dari –”
“Dari kartu kredit.”
“Ya.” Rahangnya mengeras sebentar, lalu melemas. “Dari kartu kredit. Eric bilang itu pembayaran, bukan permintaan maaf. Aku benci dia benar.”
“Dia memang sering benar.”
“Aku tahu. Makanya aku datang tanpa membawa apa-apa.” Nathan membuka kedua tangannya, kosong, seakan ingin membuktikan sesuatu yang konyol. “Aku tidak mau mengirim orang lagi. Aku tidak mau mengirim barang. Aku hanya berdiri di sini.”
Elara menuang air panas ke cangkir. Uap naik di antara mereka. Ia memutar cincinnya sekali, dan ia tahu Nathan melihat itu, karena mata pria itu turun ke tangannya dan tidak naik lagi selama beberapa detik.
“Kau minta maaf karena apa?” tanyanya pelan.
“Karena –” Nathan menggeleng, bingung. “Karena aku menyakitimu.”
“Itu hasilnya. Aku bertanya apa yang membuatmu datang ke sini malam ini. Besok pagi kau punya rapat, Keira demam, ayahmu mengawasi, dan Richard baru menegurmu di ruang depan. Kau minta maaf karena menyesal, atau karena tidak tahan tidak nyaman?”
Nathan membuka mulut, lalu menutupnya. Elara melihat jawabannya lewat. Ia melihat bahwa pria itu sendiri tidak tahu.
“Aku tidak ingin menjatuhkanmu,” lanjutnya, lebih lembut. “Aku hanya ingin kau jujur kepada dirimu sendiri sebelum jujur padaku. Jangan minta maaf supaya kau tenang, Nathan. Minta maaf kalau kau siap menanggung akibatnya.”
“Akibat apa?”
“Apa pun. Bahwa aku tidak menjawab. Bahwa aku tetap pergi setelah peluncuran. Bahwa kata maafmu tidak mengubah apa pun yang sudah terjadi.” Ia mengangkat cangkirnya. “Kalau kau siap dengan semua itu, kata maaf akan berarti. Kalau tidak, itu cuma cara lain untuk meminta sesuatu dariku.”
Nathan diam cukup lama. Elara menunggu, setengah yakin ia akan mendengar bantahan.
“Aku tidak tahu apakah aku siap,” katanya akhirnya. Suaranya rendah, tanpa hiasan. “Aku mau bilang siap. Tapi kalau kau menanyakannya sekarang, aku tidak tahu.”
“Itu jawaban pertama yang jujur darimu sejak aku masuk rumah ini.”
“Dan itu jawaban yang buruk.”
“Itu jawaban yang benar,” kata Elara. “Buruk atau tidak, itu urusan lain.”
Hening. Ketel berdesis lemah, panasnya mereda. Dari kejauhan, jam dinding di ruang makan berdetak.
Nathan melangkah.
Bukan langkah yang direncanakan. Elara melihatnya dari cara bahu pria itu bergerak lebih dulu daripada kakinya, seperti tubuh yang mengejar sesuatu yang pikirannya sudah lepas. Satu langkah di atas keramik, lalu langkah kedua, tangannya setengah terangkat, entah untuk meraih cangkir atau untuk sesuatu yang lain, dan jaraknya tinggal satu lengan.
“Jangan.”
Satu kata. Tidak keras. Elara bahkan tidak mundur.
Nathan berhenti.
Sungguh berhenti. Kakinya terpaku di tempat, tangan yang terangkat itu jatuh perlahan ke sisi tubuhnya, dan seluruh wajahnya berubah. Bukan marah, bukan tersinggung. Terkejut, seakan baru diberi tahu bahwa ada pintu yang bisa ditutup dan ia tidak lagi berada di sisi yang boleh membukanya. Ia mundur selangkah. Lalu satu lagi.
“Maaf,” katanya. Itu bukan permintaan maaf yang tadi. Suaranya kecil.
“Terima kasih sudah berhenti.”
Elara mengambil cangkirnya dengan dua tangan. Uapnya menyentuh dagunya, hangat dan harum. Ia melewati Nathan dengan jarak yang cukup lebar untuk dilalui satu orang lagi di antara mereka, tidak terburu-buru, tidak pula lambat, lalu menyusuri lorong menuju kamarnya. Tidak ada langkah di belakangnya.
Pintu kamarnya menutup dengan bunyi klik pelan.
Elara bersandar di sana dengan punggung menempel pada kayu. Cangkir di tangannya bergetar, riak kecil melintas di permukaan teh, dan ia memandangnya seperti memandang hal asing. Ia tidak takut. Itu yang membuatnya bingung. Sepanjang pernikahan ini ia hidup dengan hitungan: berapa langkah dari pintu, berapa detik sebelum suara meninggi. Malam ini ia menghitung dan hitungannya meleset ke arah yang tidak ia sangka. Nathan berhenti. Hanya karena satu kata.
Ia tidak tahu apa yang harus ia lakukan dengan itu, jadi ia duduk di tepi ranjang dan meminum tehnya sampai habis.
***
Nathan masih berdiri di dapur ketika suara itu terdengar dari atas, panjang dan melengking karena setengah tertahan.
“Nathan? Nathan, kau di mana?”
Keira. Suaranya serak, setengah tidur, setengah takut. Ia tidak menjawab. Matanya tertuju pada tempat Elara tadi berdiri, di dekat meja pulau, di tempat cangkirnya meninggalkan lingkaran basah di permukaan marmer. Ia menyentuh lingkaran itu dengan ujung telunjuk. Sudah dingin.
“Nathan!”
Ia mengangkat tangan dari meja. Seluruh badannya terasa seperti baru pulang dari tempat yang jauh. Ada hal yang tidak ia mengerti tentang yang baru terjadi, sebuah kata sederhana yang ia hormati padahal tubuhnya menolak, dan ia masih belum tahu apakah itu sesuatu yang patut dibanggakan atau sesuatu yang seharusnya sudah ia lakukan sejak hari pertama di rumah ini.
Ia berdiri lama di sana sebelum naik.
Aksara