Keira duduk di tengah ranjang dengan lutut ditekuk dan kedua lengan memeluk perutnya, dan ia sudah menangis lama sebelum Nathan membuka pintu.
“Dari mana?” Suaranya parau. “Aku memanggilmu tiga kali.”
“Dapur. Aku mengambil air.”
“Lama sekali mengambil air.”
Nathan menutup pintu di belakangnya dan duduk di tepi ranjang, tidak terlalu dekat. Ia tahu apa yang akan ditanyakan. Ia sudah tahu sejak mendengar nada panggilan itu, nada seseorang yang mencium bau sesuatu di udara dan tidak mau menyebut namanya.
“Kau bicara dengan dia,” kata Keira.
“Sebentar.”
“Tentang apa?”
“Tentang hal yang seharusnya sudah kubicarakan lama.” Nathan memijat pangkal hidungnya. “Dia tidak mau mendengarnya, Kei. Bukan malam ini.”
Keira menarik napas panjang yang bergetar. Ia merapatkan selimut, lalu mengulurkan tangan dan menyentuh lengan Nathan, genggamannya lemah dan dingin. “Aku takut,” bisiknya. “Dokter itu bilang jangan stres, dan aku stres tiap hari. Aku tidur di rumah yang bukan rumahku, aku tidak boleh keluar, dan perempuan itu berjalan di bawah sana seperti pemilik tempat ini.”
“Dia tidak berjalan seperti pemilik. Dia berjalan pelan, berusaha tidak mengganggu.”
“Kau membelanya.”
“Aku bicara apa adanya.”
Keira menarik tangannya. “Pokoknya aku ingin kepastian. Setelah peluncuran, dia pergi. Betul?” Matanya mencari mata Nathan. “Katakan padaku. Aku perlu mendengar kau mengatakannya.”
Ada jeda yang terlalu panjang, dan Nathan mendengar jeda itu sama jelasnya seperti Keira.
“Ya,” katanya. “Setelah peluncuran, dia pergi.”
Dadanya sakit saat mengucapkannya. Bukan sakit kiasan seperti yang sering ia baca; sakit yang sebenarnya, tepat di bawah tulang dada, seakan ada sesuatu yang berat diletakkan di sana dan tidak mau diangkat. Ia tidak mengerti kenapa. Ia tidak pernah menginginkan Elara tinggal. Sejak hari pertama, ia ingin rumah ini hanya miliknya dan Keira.
Keira merebahkan diri dan menarik selimut sampai dagu. “Terima kasih,” katanya, dan tertidur dalam beberapa menit, seperti anak kecil yang akhirnya diberi janji. Nathan duduk di sana lebih lama, memandangi punggung perempuan yang ia cintai dan bertanya-tanya kenapa jawaban yang ia berikan terasa seperti kebohongan padahal ia sendiri tidak yakin bohong yang mana.
***
Chapter One Coffee sepi pada pukul tiga siang, dan Luca sedang menghitung stok biji kopi di ruang kerjanya ketika ponselnya berbunyi dengan nomor yang tidak ia kenal.
Ia hampir tidak mengangkat. Tetapi nomor itu berkode kota ini, dan ada sesuatu pada urutan angkanya yang membuat ibu jarinya menekan layar sebelum otaknya selesai berpikir.
“Halo?”
“Luc.”
Ia tidak bergerak. Sudah berapa lama sejak suara itu memanggilnya begitu, pelan, setengah malu, dengan nada orang yang tahu tidak berhak? Berminggu-minggu. Berbulan-bulan, kalau ia jujur. Sejak Keira berhenti datang ke kafe ini dan mulai memandang Luca seperti kenangan yang tidak ia inginkan.
“Keira.” Luca menaruh pulpen. “Dari nomor siapa ini?”
“Ponsel lamaku. Nathan tidak tahu.” Suara itu bergetar. “Aku tidak boleh menelepon siapa pun, jadi aku menelepon sembunyi-sembunyi. Aku butuh tolong.”
“Tolong apa?”
“Bicaralah dengan Elara.” Kalimatnya keluar cepat, seperti dilatih berkali-kali di depan cermin. “Bujuk dia untuk pergi lebih cepat. Sebelum peluncuran. Kau yang paling dekat dengannya, dia akan mendengarmu. Kalau dia pergi sekarang, semuanya akan lebih tenang, Nathan akan lebih tenang, dan anakku –”
“Berhenti.”
Hening. Luca memejamkan mata sebentar dan menghitung sampai tiga, seperti yang selalu ia lakukan sebelum bicara dengan sesuatu yang terlalu penting untuk dicampur marah.
“Aku bukan bagian dari ini, Kei. Aku tidak pernah mau jadi bagian dari ini.”
“Kau sudah bagian dari ini sejak hari pertama!”
“Mungkin.” Luca bersandar di kursinya. “Tapi coba dengar apa yang barusan kau minta. Waktu kau berdiri di ballroom dengan gaun merah itu, kau bilang apa kepada Nathan? Kau bilang tidak mau jadi rahasia lagi. Aku tidak ada di sana, tapi semua orang menceritakannya padaku. Itu kalimat yang bagus. Aku bahkan sempat kagum.” Ia mengambil napas. “Sekarang kau menelepon diam-diam, minta aku menyuruh perempuan itu menghilang supaya kau tidak perlu melihatnya. Jadi kau mau Elara jadi rahasia di rumah itu? Rahasia yang bisa dipindahkan ke mana saja, kapan saja kau tidak nyaman?”
Napas Keira tersendat di ujung sana. Ia tidak membantah.
“Aku tidak akan membujuknya pergi. Kalau dia pergi, itu keputusannya sendiri, bukan hasil bujukan siapa pun, apalagi dari orang yang tidur di kamar suaminya.” Luca berhenti. Suaranya melunak sedikit, hanya sedikit. “Tapi aku akan bilang satu hal. Kalau kau butuh seseorang untuk menemanimu bicara, bukan untuk mengatur Elara, aku masih Luca yang dulu. Telepon aku untuk hal itu.”
Sambungan terputus tanpa jawaban.
Luca menatap layar ponselnya, lalu menekan nomor Elara, lalu membatalkannya. Elara akan tahu cepat atau lambat. Tetapi tidak dari mulutnya, dan tidak dengan kalimat yang bisa terdengar seperti pembelaan atas orang yang tidak pantas dibela.
***
Martha menunggu di lorong ketika Nathan pulang pukul empat, dua jam lebih awal daripada biasanya.
“Tuan, maaf. Nona Keira menelepon seseorang tadi siang. Hampir sepuluh menit. Dari ponsel lama, yang disimpan di laci. Saya tidak sengaja lewat dan mendengarnya menyebut nama.” Martha menelan ludah. “Tuan Luca.”
Nathan tidak bertanya apakah wanita itu yakin. Ia naik tangga, dua anak tangga sekaligus, lalu mengingatkan dirinya sendiri bahwa ada orang yang dilarang melakukan hal yang sama.
Keira duduk di dekat jendela dengan ponsel lama di tangan. Ia tidak berusaha menyembunyikannya begitu melihat Nathan masuk. Mungkin ia memang tidak berniat menyembunyikannya sampai akhir.
“Kau menelepon Luca,” kata Nathan.
“Dia sahabatku.”
“Ayahku menetapkan syarat. Tidak ada kontak dengan siapa pun yang bisa membocorkan keberadaanmu sebelum peluncuran. Luca bukan orang jahat, tapi dia juga sahabat Elara. Kalau dia bicara dengan wartawan, atau bahkan salah bicara pada orang yang salah –”
“Dia tidak akan.”
“Kita tidak tahu.”
“Aku tahu!” Keira berdiri, terhuyung sedikit, satu tangan bertumpu di kusen jendela. “Aku mengenalnya sebelas tahun. Dan dia menolakku, Nathan. Dia bilang aku mau menjadikan Elara rahasia. Dia berani –”
“Kei.”
“Jadi aku sendiri sekarang. Tidak ada yang berpihak padaku di sini.” Air matanya jatuh lagi, deras, tanpa suara. “Kau memarahiku seperti anak kecil.”
“Aku tidak memarahimu. Aku mengingatkan.”
“Itu sama saja.”
Nathan ingin menjawab, tetapi ia tahu apa pun yang ia katakan akan jadi bahan bakar. Ia mengambil ponsel lama dari tangan Keira dengan hati-hati, memasukkannya ke saku jasnya, dan berkata pelan, “Aku akan menyimpannya sampai peluncuran selesai. Bukan hukuman. Aku akan membelikan ponsel baru yang hanya dipakai untukku dan Martha.”
Keira tidak melawan. Itu yang membuat Nathan gelisah, lebih daripada jika ia menjerit.
“Kei, aku tidak sedang melawanmu,” katanya. “Aku hanya ingin sampai ke hari itu tanpa ada lagi yang pecah.”
“Kau pikir aku yang memecahkannya?”
Nathan tidak menjawab, karena jawaban jujurnya tidak akan menolong siapa pun. Keira berbalik menghadap jendela, menyandarkan dahi ke kaca, dan melihat halaman di bawah: taman yang ia tata sendiri, pagar besi, gerbang dengan kamera baru yang berkedip merah.
Beberapa lama ia diam. Ketika bicara, suaranya datar dan sangat tenang.
“Kalau begitu aku cuma perlu menunggu.”
Aksara