Tangan yang Diturunkan

Eric membawa satu lembar kertas ke meja Nathan, dan dari cara pria itu memegangnya, dengan ujung jari seolah kertas itu panas, Nathan sudah tahu isinya sebelum membaca. “Dari Pak Edward, Tuan. Ditandatangani kemarin sore, diteruskan ke bagian keuangan tadi pagi. Saya baru melihatnya pukul delapan.” Nathan membaca. Pemotongan anggaran kampanye Ruang Pulang, tiga puluh persen dari seluruh pos produksi. Acara peluncuran dipindahkan dari ballroom utama ke ballroom kecil di lantai dua. Daftar undangan dikurangi menjadi seratus lima puluh nama. Di bagian bawah, tanda tangan Edward yang tajam dan miring ke kanan, dengan satu kalimat yang ditulis tangan: Proyek ini bukan pesta amal. Empat hari sejak ponsel Keira disimpan di saku jasnya, dan Nathan hampir bisa merasakan ayahnya menghitung hari itu di seberang kota. “Ini hukuman,” kata Nathan. “Ya, Tuan.” “Atas apa?” Eric ragu setengah detik. “Atas pesta, Tuan. Atas wartawan. Atas fakta bahwa Pak Edward harus menjelaskan Nona Keira kepada rekan-rekannya di klub golf. Dan atas revisi anggaran yang Tuan antar sendiri ke Ainsley minggu lalu.” “Revisi itu masuk akal.” “Bukan akal yang dipersoalkan, Tuan. Beliau bilang Tuan bertindak tanpa izin.” Nathan berdiri. Kursinya bergeser pelan ke belakang, dan ia merasakan sesuatu mengeras di perutnya, rasa panas yang sudah lama ia kenal dan jarang ia biarkan keluar. Dulu ia akan menyimpannya. Ia akan menelan semuanya, menandatangani apa pun, mengangguk di depan ayahnya seperti yang ia lakukan sejak kecil. “Aku ke atas.” “Tuan, mungkin lebih baik –” “Tidak, Eric.” Ia mengambil jasnya dari sandaran kursi. “Kali ini tidak.” *** Ruang kerja Edward berada di lantai paling atas, dengan jendela yang menghadap seluruh kota. Edward berdiri membelakangi pintu, memandangi lalu lintas di bawah dengan tangan di saku, dan tidak berbalik ketika Nathan masuk. “Aku tidak memanggilmu.” “Aku datang sendiri.” “Kalau begitu kau membuang waktu.” Edward akhirnya menoleh. Wajahnya sama seperti wajah Nathan yang akan datang, kalau Nathan tidak berhati-hati: rahang kuat, mata yang jarang bergerak, garis di sekitar bibir yang terbentuk dari terlalu lama memerintah. “Kalau ini soal anggaran, keputusannya sudah final.” “Anggaran itu ada dalam kontrak, Ayah.” Nathan berdiri di depan meja, tidak duduk. “Kontrak yang kita tanda tangani dengan Ainsley. Pemotongan sepihak sebesar itu melanggar angka yang sudah disepakati kedua pihak. Aku datang bukan untuk membela siapa pun. Aku membela kontraknya.” “Kontrak.” Edward mengulang kata itu seperti menyebut nama binatang kecil. “Kau pikir ini tentang kontrak?” “Aku tidak tahu kau pikir ini tentang apa.” “Gadis itu masih di rumahmu?” “Keira tidak keluar kamar kecuali ke ruang makan, seperti syarat Ayah.” “Dan istrimu?” Edward bertanya sambil lalu, tetapi matanya tajam. “Dia tidur nyenyak di bawah satu atap dengan perempuan itu?” “Dia mengembalikan semua hadiah dariku dalam satu kotak.” Edward mendengus pendek, nyaris tawa. “Setidaknya dia tahu harga dirinya.” Ia berhenti sebentar. “Lebih tahu daripada kau.” Nathan tidak menjawab itu. Ia belum punya jawaban yang pantas, dan ia tidak mau memberikan ayahnya jawaban yang tidak pantas. “Ini tentang pelajaran.” Edward melangkah ke depan meja, pelan. “Ainsley menerima uang kita. Mereka menerima semua yang kita berikan. Dan sebagai balasannya, kita dipermalukan di depan ratusan tamu. Aku tidak akan terus membayar bagi perusahaan yang keluarganya tidak tahu cara menjaga rumah tangga mereka.” “Itu bukan urusan Ainsley. Itu urusanku.” “Urusanmu.” Edward tersenyum tipis. Senyum yang tidak pernah sampai ke matanya. “Kau sendiri yang membuat urusan itu menjadi urusan semua orang.” Nathan tidak menjawab. Rahangnya mengeras, bukan karena marah semata tetapi karena bagian dari kalimat itu benar, dan ia benci mendengarnya dari mulut ayahnya. “Ayah yang mengajariku bahwa tanda tangan itu mengikat,” kata Nathan. “Aku hanya menjalankannya.” “Jangan memakai ajaranku untuk melawanku.” “Kalau begitu jangan ajarkan yang bisa dipakai melawan Ayah.” Ruangan hening sesaat. Jarum jam di dinding terdengar jelas, dan Nathan sadar ia baru saja mengucapkan kalimat paling berani sepanjang hidupnya kepada pria ini. Edward melangkah lebih dekat. Satu langkah, dua langkah. Lalu tangan kanannya terangkat. Tidak cepat. Tidak ke arah wajah. Hanya terangkat setinggi bahu, telapak terbuka, seperti gerakan lama yang terlepas dari memori otot, bukan niat. Nathan melihatnya. Seluruh tubuhnya, tanpa menunggu perintah, mengenali gerakan itu dan bersiap mundur, bahu menyempit, mata terpejam setengah, jauh ke belakang. Ia tidak mundur. Ia berdiri di sana dengan kaki terbuka selebar bahu dan tidak berkedip. Tangannya sendiri tidak terkepal, tidak naik. Ia hanya memandang ayahnya, lurus ke dalam mata yang sama dengan matanya, dan membiarkan kalimat itu terdengar tanpa diucapkan: kalau kau mau melakukannya, lakukan. Edward berhenti. Telapaknya melayang di udara selama satu napas, dua napas, lalu perlahan turun. Ada sesuatu di wajah pria tua itu yang tidak pernah Nathan lihat sebelumnya, dan butuh beberapa detik untuk menamainya. Hitungan ulang. Seperti orang yang mendadak sadar bahwa permainan lama punya aturan baru, dan ia belum membaca aturannya. “Kau pikir kau sudah cukup besar?” kata Edward. Suaranya rendah. “Aku sudah lama cukup besar.” Nathan mendengar suaranya sendiri dan terkejut betapa tenangnya. “Aku baru menyadarinya.” Mereka berdiri berhadapan di ruang yang terlalu luas. Dari jendela, matahari pagi jatuh miring di lantai marmer dan membelah ruangan menjadi dua. Edward tidak menyuruhnya keluar. Ia juga tidak menarik keputusannya. Ia hanya membalikkan badan dan kembali menghadap kota, dan punggungnya yang lebar itu tidak lagi terlihat seperti dinding. Hanya punggung orang tua yang tidak mau mengakui bahwa dindingnya sudah retak. “Keluar,” katanya. Nathan keluar. Di lift turun, tangannya mulai gemetar di dalam saku, pelan-pelan, makin lama makin jelas, dan ia menekannya ke paha sampai gemetar itu mereda. Ia tidak merasa menang. Ia merasa baru melewati jembatan sempit dan baru sekarang melihat ke bawah. *** Eric menunggu di lorong lantai dua belas, di sebelah mesin kopi yang tidak ia sentuh. Begitu pintu lift terbuka ia berdiri tegak dan, kali ini, tidak membawa kertas apa pun. “Tuan baik-baik saja?” “Tanganku gemetar,” kata Nathan sambil menatap telapaknya sendiri. “Tapi aku baik-baik saja.” Ia memasukkan tangan itu ke saku. “Eric. Pulihkan anggarannya hari ini juga. Semua pos, seratus persen sesuai kontrak. Ballroom utama tetap dipakai. Daftar undangan kembali ke empat ratus nama. Atas namaku. Kirim konfirmasinya ke Ainsley sebelum jam makan siang.” “Bagian keuangan akan bertanya atas dasar apa, Tuan.” “Katakan ini sesuai kontrak yang kutandatangani sendiri. Yang berwenang atas anggaran kampanye ini aku, bukan Ayah.” Eric tidak langsung menjawab. Ia menatap Nathan dengan ekspresi yang belum pernah Nathan lihat di wajah sekretarisnya: sesuatu yang mirip hormat, dicampur kecemasan. “Pak Edward akan tahu dalam satu jam, Tuan.” “Biar.”