Map yang Tidak Meminta Apa-apa

Yang berdiri di lobi kantor Ainsley menjelang pukul delapan bukan kurir. Itu Eric, dengan map cokelat tipis yang ia bawa dengan dua tangan di depan perut, seperti membawa sesuatu yang bisa tumpah. Satpam lobi berdiri satu langkah di belakangnya, jelas tidak yakin apakah tamu ini boleh dibiarkan atau diusir. Sinta berdiri di dekat meja resepsionis, wajahnya pucat dan matanya bergerak cepat antara Eric, Elara, dan pintu lift. Dua staf keuangan pura-pura mengambil air minum di dispenser dekat situ. “Nyonya,” kata Eric, dan menunduk sedikit. Ia tidak tersenyum. Ia tidak pernah tersenyum, tetapi pagi ini kerutan di antara alisnya tampak lebih dalam daripada biasanya. “Maaf mengganggu. Boleh saya bicara sebentar? Tidak lama.” “Ruang rapat kecil di lantai satu,” kata Elara kepada Sinta. “Tolong bukakan.” Ruangan itu hanya berisi satu meja bundar dan empat kursi. Eric menolak duduk. Ia meletakkan map di meja, mendorongnya satu jengkal ke arah Elara, lalu mundur dua langkah, seperti memberi ruang bagi benda itu sendiri. “Dari Tuan Nathan,” katanya. “Saya ditugaskan menyerahkan langsung ke tangan Nyonya, atau kepada Pak Alex bila Nyonya tidak berkenan. Isinya tiga lembar. Saya sudah membacanya, karena saya yang mengetiknya, dan saya jelaskan supaya Nyonya tidak perlu menebak.” Elara tidak menyentuh map itu. “Silakan.” “Lembar pertama adalah surat pernyataan hukum. Isinya menegaskan bahwa kerja sama Whitmore Group dan Ainsley berdiri sendiri. Tidak terkait dengan gugatan Nyonya, tidak terkait dengan status pernikahan siapa pun, dan tidak boleh dijadikan alasan untuk menunda kewajiban apa pun di dalam kontrak.” Eric berbicara pelan dan jelas, seperti membaca berita. “Lembar kedua adalah persetujuan penghapusan klausul penalti pemutusan sepihak, pasal tujuh, tahap dua dan tiga. Maksudnya, Ainsley tidak lagi dapat didenda bila memutus kerja sama lebih awal. Lembar ketiga adalah instruksi tertulis ke bagian keuangan agar dana tahap tiga dibayarkan sesuai tanggal di kontrak.” Pasal tujuh. Elara menahan napas sepersekian detik. Ia ingat jarinya berhenti di pasal itu di dalam mobil, dan ingat serbet yang dilipat Luca, dan ingat Alex yang tidak pernah membacanya. Pasal itu, kalimat kecil di tengah halaman, adalah satu-satunya yang tidak bisa ia baca tanpa merasa diikat. “Siapa yang meminta ini?” tanyanya. “Tak seorang pun, Nyonya.” Elara menoleh. “Maksud saya,” Eric melanjutkan, hati-hati, “tak ada yang meminta. Bukan Pak Alex, bukan pengacara Nyonya. Tuan Nathan membaca kontrak tahap dua semalaman, sejak bagian keuangan melapor soal perintah Pak Edward. Dari awal sampai akhir, termasuk lampiran yang jarang dibaca orang. Pagi tadi beliau memanggil saya dan menyebut apa yang harus diketik. Ia menandatangani di depan saya sendiri.” Eric berhenti sebentar. “Tuan berpesan, map ini tidak perlu dibalas. Dan tidak perlu dianggap sebagai apa pun.” “Tidak perlu dianggap sebagai apa pun,” ulang Elara. “Itu kata-kata beliau.” Elara menatap map itu. Cokelat, tipis, tanpa pita atau kartu atau tulisan tangan di sampulnya. Ia tahu apa yang dulu akan ia rasakan: harapan kecil yang menyedihkan, sesuatu yang berdesir di bawah tulang rusuk. Ia mencari perasaan itu dan tidak menemukannya. Yang ia temukan hanya kewaspadaan tenang dan, jauh di bawahnya, sesuatu yang lebih rumit, yang belum ia punya nama untuknya. “Terima kasih, Eric.” Elara menunggu sampai tangannya berhenti ingin menyentuh map itu, lalu menambahkan, lebih pelan, tanpa menatapnya: “Bayinya. Bagaimana?” Untuk sesaat Eric tampak tidak yakin ia boleh menjawab. “Berat badannya naik, Nyonya. Tiga puluh gram sejak hari pertama. Dokter bilang itu angka yang baik untuk usianya. Alat napasnya masih dipasang.” “Baik.” Hanya itu yang Elara ucapkan, dan ia tidak menjelaskan kenapa ia bertanya. “Sama-sama, Nyonya.” Eric menunduk sekali lagi, lebih dalam. Di ambang pintu ia berhenti. “Nyonya. Boleh saya tambahkan satu hal, bukan atas perintah?” “Silakan.” “Saya sudah lama bekerja untuk Tuan. Saya belum pernah melihat beliau membaca sesuatu sampai pagi tanpa ada yang menyuruh.” Ia diam sejenak. “Itu saja.” Pintu menutup di belakangnya. *** Alex membaca ketiga lembar itu berdiri di depan jendela ruangannya, dengan kacamata baca yang jarang ia pakai di depan orang. Elara duduk di sofa pendek di seberang mejanya, kedua tangan di pangkuan. Sinta sudah berkali-kali bertanya apakah ia mau teh, dan Elara sudah berkali-kali menolak. Alex membalik lembar ketiga, membaca ulang, lalu mengangkat kacamatanya ke dahi. “Ini sah.” “Kau yakin?” “Aku sudah telepon Rendra tadi. Dia bilang format suratnya benar, dan tanda tangan Nathan sebagai pimpinan sah mengikat Whitmore Group.” Alex meletakkan lembar-lembar itu dengan hati-hati, seakan terbuat dari kaca. “Pasal tujuh itu yang paling mengagetkanku. Nathan melepaskan sesuatu yang bisa menguntungkan mereka. Tanpa meminta apa pun. Bahkan tidak minta kau menarik gugatan.” “Dia tidak akan,” kata Elara. “Dia tahu aku akan menganggapnya tawar-menawar.” “Aku tahu. Aku hanya terkejut ia tahu.” Alex duduk di tepi mejanya, menyilangkan kaki di pergelangan. “Tapi aku harus kasih tahu sesuatu, El, dan kau tidak akan suka. Surat ini sah, tapi penundaan tahap tiga baru benar-benar tercabut kalau Edward sendiri yang menyetujui. Bagian keuangan melapor ke dewan, dan dewan diketuai Edward. Nathan boleh memerintah, mereka boleh menurut, tapi mereka bisa mengulur berminggu-minggu dengan alasan prosedur. Dan Edward –” “Tahu cara mengulur.” “Ya.” Elara menatap tangan kirinya sendiri. Cincin kawin sudah tidak ada di sana sejak hari ia menaruhnya dalam kotak, tetapi jari manisnya masih menyimpan garis pucat di kulit, sempit dan halus, bekas sesuatu yang tidak lagi dibutuhkan. “Aku tidak akan meneleponnya,” katanya. “Aku tidak menyarankan kau begitu.” “Dan aku tidak akan mengembalikan map ini.” “Aku juga tidak menyarankan itu.” Alex mengusap rahangnya. “Simpan saja. Kalau Edward mengubah kata-katanya di kemudian hari, ini dokumen yang akan kita butuhkan. Rendra sudah minta salinannya.” Elara berdiri. Ia mengambil lembar-lembar itu dari meja kakaknya, merapikan ujungnya dengan ketukan pelan, dan memasukkannya kembali ke dalam map cokelat. *** Di ruangannya, Elara membuka laci terbawah mejanya dan menaruh map itu di sana. Di bawah buku catatan. Di atas kotak permen jahe yang diberikan staf keuangan beberapa hari lalu. Ia menutup laci, dan laci itu menutup dengan bunyi kecil yang sopan. Ia tidak menelepon siapa pun. Ponselnya tergeletak telungkup di meja, dan ia sadar tangannya sudah dua kali bergerak ke sana tanpa ia perintah. Ia membiarkannya. Ia membuka laci itu lagi, mengeluarkan map, dan membaca halaman pertama untuk kedua kalinya, kali ini dengan pensil di tangan. Di pinggir klausul ketiga ia menulis satu kata: Rendra. Di belakangnya, pintu terbuka sedikit dan Sinta berhenti di ambangnya dengan baki teh, melihat punggung atasannya, lalu mundur dan menutup pintu tanpa suara. Pintu itu terbuka lagi beberapa menit kemudian, kali ini tanpa ketukan. Alex. “Kupikir kau mau sendirian,” katanya. “Aku memang mau.” “Aku tahu. Tapi ini tidak bisa ditunda.” Ia berdiri di ambang pintu, ponsel di tangan, dan wajahnya sudah kembali seperti wajah kakak yang menyampaikan hal buruk sambil berusaha melunakkannya. “Tadi pagi aku sempat bicara dengan seseorang di bagian keuangan Whitmore, kenalan lama. Dia bilang Edward sudah tahu soal map ini sebelum kurirnya sampai ke kita.” Elara berbalik. “Edward akan membalas,” kata Alex. “Dan kali ini lewat anaknya sendiri.”