Pagi-pagi Elara membalas telepon Luca dengan satu kalimat yang ia susun semalaman, berbaring di bawah langit-langit penuh stiker bintang yang sudah pudar sejak ia berumur sepuluh tahun.
“Terima kasih sudah memberi tahu. Aku ambil unitnya.”
“Sekarang?” Suara Luca terdengar seperti orang yang baru bangun dan sudah menyeruput kopi ketiga. “Maksudku, sekarang betulan? Aku bisa telepon pemiliknya jam sembilan, kuncinya bisa kuambil jam sepuluh, dan truk pindahan kecil bisa –”
“Luc.”
“Aku terlalu bersemangat. Aku mengaku.”
“Kunci jam sepuluh sudah bagus.” Elara tersenyum sendiri ke langit-langit. “Dan Luc, jangan beri tahu siapa pun alamatnya.”
“Aku? Aku bahkan lupa alamatku sendiri.”
Dua jam kemudian ia berdiri di depan pintu unit di lantai tujuh dengan kunci di tangan dan dua koper di kaki. Diana di sampingnya membawa kantong belanja besar yang menyebarkan aroma jahe, Alex menyusul dari tangga darurat dengan kardus pertama, dan lift di ujung lorong berbunyi dentang keras sekali, tepat seperti yang Luca janjikan.
Pintu terbuka ke satu ruangan yang cukup untuk satu orang. Ranjang dengan seprai polos, sofa kelabu yang punggungnya sedikit melengkung, dapur sempit dengan kompor dua tungku, dan jendela kaca besar dengan pintu geser ke balkon yang lebarnya mungkin cuma satu meter. Dari balkon itu tampak atap kantor Ainsley di ujung jalan, kecil dan akrab seperti mainan di rak.
“Kecil,” kata Diana, dengan nada orang yang sudah menyiapkan sepuluh komentar lain dan memilih yang paling lembut.
“Cukup,” jawab Elara.
“Dapurnya hanya dua tungku.”
“Aku tidak akan memasak untuk delapan orang, Mom.”
Diana tidak menjawab. Ia menaruh kantongnya di meja dapur, membuka satu per satu: dua kotak dumpling beku, satu panci kecil, jahe, sebungkus teh, bawang, telur, beras sekilo. Ia bekerja dengan gerak cepat orang yang menahan sesuatu dengan kesibukan, dan Elara memahami itu terlalu baik untuk mengomentarinya. Ia hanya berdiri di belakang ibunya dan melingkarkan kedua lengan di pinggangnya.
“Mom.”
“Hm.”
“Aku baik-baik saja.”
“Kau akan baik-baik saja,” Diana membetulkan dengan suara serak. “Itu berbeda. Biarkan Mom memasak. Hari ini hanya itu yang bisa Mom lakukan.”
Luca datang pukul sebelas, melangkah masuk tanpa mengetuk dengan satu pot tanaman kecil berdaun tebal di tangan kiri dan lampu meja di tangan kanan. Di sela ketiaknya terjepit botol kaca berisi cairan cokelat keemasan.
“Sirup karamel,” katanya sebelum ditanya. “Dari kafe. Jangan tanya soal stoknya. Tanaman ini namanya tanaman jade, katanya membawa rezeki. Lampunya dari rumahku, bohlamnya sudah kuganti, jadi kalau mati, itu salahmu.”
“Kau punya lampu cadangan?”
“Aku punya segalanya yang tidak kupakai.” Luca meletakkan pot itu di ambang jendela, menggesernya sedikit ke kiri, ke kanan, lalu kembali ke tengah. “Nah. Sekarang tempat ini resmi dihuni.”
Ponsel Elara bergetar di meja dapur selama Luca masih sibuk menggeser pot. Layarnya menyala dengan nama yang sama untuk kedelapan kalinya: Helena. Luca melirik, Diana melirik, dan Elara membiarkannya mati sendiri.
“Dia tidak berhenti,” kata Luca pelan.
“Aku tahu.”
“Kau mau menjawabnya?”
“Aku mau,” kata Elara. “Hanya belum hari ini. Kalau aku menjawab sekarang, aku akan menangis, dan ia akan minta maaf, dan aku akan menghibur seseorang yang tidak seharusnya kuhibur. Besok. Atau lusa.” Ia menarik napas. “Ia tidak meminta apa-apa, Luc. Itu yang membuatku takut menjawab.”
Elara memandang pot hijau kecil itu cukup lama. Ia tidak menangis. Ia hanya menyentuh salah satu daunnya dengan ujung jari dan merasakan permukaannya yang dingin, licin, dan hidup.
***
Alex baru tiba menjelang sore, membawa kardus kedua dan wajah yang jelas menyimpan sesuatu. Ia menunggu sampai Diana turun ke lobi mencari tukang air minum, menunggu sampai Luca pamit dengan alasan stok kafe, baru menutup pintu dan berdiri bersandar di sana.
“Aku bawa kabar buruk,” katanya. “Kau mau yang sopan atau yang jujur?”
“Yang jujur.”
“Bagian keuangan Whitmore mengirim surat resmi pagi ini. Tahap tiga ditangguhkan.” Alex mengeluarkan lipatan kertas dari saku dalam jasnya dan menyodorkannya. “Alasannya ditulis: sampai ada kejelasan status keluarga. Pasal kontrak yang mereka rujuk tak ada. Edward menjalankan ancamannya begitu dua harinya habis, persis seperti yang ia bilang.”
Elara membaca surat itu sekali. Kalimat Edward yang terakhir kemarin kembali padanya dengan jelas: Sesudah itu kau akan menyesal. Ia merasakan sesuatu mengencang di dadanya, tetapi bukan takut. Lebih seperti perasaan seseorang yang tahu pintu yang ia dorong ternyata memang terkunci dari seberang.
“Kas kita?”
“Cukup untuk gaji dua bulan, kalau tidak ada pengeluaran luar biasa.” Alex menghela napas. “Dad dan aku bicara semalam. Dad bilang, mungkin, hanya mungkin, kau bisa menarik gugatan dulu. Sementara. Dicabut, nanti diajukan lagi setelah dana cair. Itu pun kalau Edward –”
“Gugatan tidak ditarik.”
“El –”
“Tidak ditarik, Lex.” Elara melipat surat itu dan mengembalikannya. “Kalau aku menariknya sekarang, aku mengajari Edward bahwa uang adalah tali, dan tali itu akan dipakainya lagi. Lain kali untuk hal yang lebih besar. Aku tidak mau perusahaan Dad hidup dengan cara itu.”
“Empat ratus orang.”
“Aku tahu jumlahnya.” Suaranya turun. “Aku tahu persis. Itu sebabnya kita cari jalan lain. Bukan sebabnya aku kembali.”
Alex menatapnya lama, rahang bergerak. Lalu ia menarik napas dan mengangguk, pelan, seperti seseorang yang menyerah kepada hal yang sebenarnya sudah ia ketahui.
“Aku sudah bilang pada Dad kau akan menjawab begitu.”
“Dan Dad?”
“Dad bilang,” Alex menyunggingkan senyum kecil yang getir, “itu jawaban putrinya. Lalu ia pergi ke garasi dan lama sekali tidak keluar.”
Elara tertawa pendek, tanpa kebahagiaan di dalamnya, tetapi hangat. Alex menepuk puncak kepalanya sekali, kebiasaan lama dari zaman kecil, dan berpamitan.
***
Malam itu Elara menyeduh hot caramel latte sendiri.
Ia menggunakan susu dari kantong belanja Diana, dua sendok sirup dari botol Luca, dan kopi instan yang ia temukan di laci sebelah kompor. Hasilnya tidak sempurna. Karamelnya terlalu manis, buihnya bocor ke tepi cangkir. Ia membawanya ke balkon dan duduk di lantai, bersandar di pintu geser, memandang lampu-lampu kota dan atap kantor yang gelap.
Lift berdentang di lorong. Seseorang tertawa di unit sebelah. Tak ada langkah yang berhenti sebentar di ambang pintu. Tak seorang pun yang suasana hatinya harus ia hitung sebelum membuka mulut.
Sebelum duduk di balkon tadi ia sempat memperhatikan rak buku kecil di dinding seberang ranjang. Tiga susunnya kosong, berdebu tipis di sudut. Ia hendak menaruh sesuatu di sana, lalu sadar tidak ada yang bisa ditaruh. Buku-bukunya masih berjajar di rak kamar lama di rumah Nathan, di sebelah ranjang yang seprainya sudah dilicinkan Martha. Ia pernah mengira ia akan menyesali buku-buku itu. Ternyata ia hanya merasa rak kosong ini layak ditunggui, sampai ia siap mengambilnya sendiri.
Ia menghabiskan latte itu pelan-pelan, mencuci cangkirnya sendiri, dan berbaring di ranjang yang seprainya masih berbau deterjen asing. Dalam hitungan menit, tanpa ia sadari, ia tertidur. Tidur yang dalam dan tanpa mimpi, sesuatu yang tidak pernah ia dapat di rumah mana pun sejak malam pesta.
Ia terbangun pukul tujuh karena ponselnya bergetar di nakas. Nama di layar: Sinta.
“Bu Elara,” kata suara itu begitu ia mengangkat, panik dan setengah berbisik. “Maaf pagi-pagi. Ada kurir dari Whitmore di lobi. Membawa map. Saya tidak berani menerimanya.”
Aksara