Bingkai yang Kembali

Empat belas hari sesudah ia duduk di kantor Rendra dan menyebut sembilan perbuatannya, Nathan berdiri di pintu pantry dan bertanya kepada Martha di mana foto itu disimpan. Martha tidak pura-pura bingung. Ia hanya diam sebentar, lalu membuka pintu lemari yang paling rendah, menyibak tumpukan taplak, dan mengeluarkan sesuatu yang terbungkus serbet makan bergaris biru. Ia menyerahkannya dengan kedua tangan. “Saya tidak membuangnya, Tuan.” “Aku tahu.” Nathan membuka serbet itu. Bingkai perak, kaca yang masih bersih, dua orang yang tersenyum dengan cara orang yang disuruh tersenyum. Elara di sebelah kiri dengan gaun putih sederhana. Dirinya sendiri di sebelah kanan, kaku seperti patung. “Aku yang menyuruhmu menurunkannya. Aku tidak pernah bertanya ke mana perginya.” “Tuan tidak perlu bertanya. Itu rumah Tuan.” “Itu juga rumah Elara. Lebih lama daripada yang kuakui.” Martha tidak menjawab. Matanya turun ke lantai, lalu naik lagi, dan Nathan melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajah kepala pelayannya: bukan lega, bukan puas, hanya kehati-hatian orang yang sudah terlalu sering kecewa. “Martha.” “Ya, Tuan.” “Kau menyimpannya dua bulan lebih. Kau tidak takut aku marah?” “Takut,” kata Martha jujur. “Tapi lebih takut rumah ini lupa siapa yang pernah tinggal di dalamnya.” Nathan membawa bingkai itu ke ruang tengah dan menaruhnya di meja kecil di sisi sofa, tempat kotak sepatu foto lama Helena pernah berdiri. Ia menggeser bingkainya sedikit ke kiri, lalu kembali ke tengah. Tangannya tidak gemetar. Ia memperhatikan itu dengan heran. Empat belas hari itu berlalu tanpa peristiwa yang bisa disebut. Ia datang ke NICU tiap pagi sebelum kantor dan tiap malam sebelum jam besuk habis. Berat Aria sudah hampir satu setengah kilo, dan perawat sudah hafal bahwa ayahnya selalu menanyakan angka itu lebih dulu daripada salam. Tidak ada kabar dari Elara, tidak ada pesan, tidak ada telepon, selain dua kali Rendra mengirim salinan surat pengadilan lewat Eric. Keira pulang sepuluh hari lalu dan menempati kamar tamu di lantai satu, di ujung lorong yang berlawanan dengan kamar Elara, sesuai larangan dr. Ratna tentang tangga. Tangga itu sekarang hanya dipakai Nathan, dan ia belajar menaikinya tanpa menengok ke pelataran. *** Keira muncul di ambang ruang tengah sore itu dengan tongkat kecil di tangan kanan dan satu tangan memegang perut bekas jahitannya. Ia berjalan pelan, memikirkan tiap langkah sebelum menjejakkan kaki. “Kau memasangnya lagi,” katanya. Ia tidak bertanya. Nathan mengangguk dan tidak mencari alasan. “Siapa yang menyuruhmu?” “Tidak ada.” Nathan berdiri dan menarik kursi, tetapi Keira menggeleng dan duduk di ujung sofa yang jauh dari meja itu. “Kei, aku mau bicara. Jujur. Jangan potong dulu.” “Kau selalu bilang begitu kalau mau mengatakan sesuatu yang aku tidak suka.” “Mungkin.” Nathan duduk di seberangnya. Di antara mereka ada meja kaca rendah dan jarak yang lebih lebar dari meja itu. “Aku tidak akan meninggalkanmu, dan aku tidak akan meninggalkan Aria. Itu pasti. Aku akan ada di NICU besok, di rumah ini, di rumah mana pun yang kau pilih nanti, setiap kali kau atau dia membutuhkan seorang ayah. Tapi aku tidak akan berpura-pura soal kita.” Keira menegakkan punggung. “Kita?” “Yang dulu. Yang kau kira masih bisa dikembalikan kalau Elara pergi.” Keira memandangnya cukup lama. Rambutnya sudah tumbuh kusut di ujung, dan wajahnya yang cantik itu sekarang tidak lagi sibuk menjaga diri. “Karena dia?” “Karena aku.” “Itu jawaban yang bagus, Nathan, tapi itu bukan jawaban.” “Kau benar.” Nathan menunduk, menekan telapak tangannya di lutut. “Karena aku menyakiti dua orang yang percaya padaku, dan aku sudah terlalu lama menyebut itu cinta. Aku tidak tahu apa yang kurasakan padamu hari ini. Aku hanya tahu itu tidak boleh dibangun dari kebohongan lagi, tidak dengan siapa pun.” Keira tertawa pendek, tanpa suara. Ia mengangkat tongkatnya, menaruhnya melintang di pangkuan, dan menunduk menatap benda itu seakan baru melihatnya. “Tiga minggu di bangsal itu aku tidak punya siapa pun untuk diajak bertengkar,” katanya. “Perawat hanya bilang ‘ya, Bu’ dan ‘jangan banyak bergerak, Bu’. Jadi aku terpaksa mendengarkan kepalaku sendiri. Menyebalkan sekali.” Ia mengangkat bahu. “Aku tidak akan bilang aku mengerti kata-katamu, babe. Aku tidak mengerti. Tapi aku mendengar, dan sekarang itu bedanya.” “Itu cukup.” “Jangan bilang cukup. Belum.” Matanya naik, sebentar saja, ke meja kecil di sisi sofa. “Kau mau aku tidak melihatnya?” “Kau boleh tidak melihatnya. Aku tidak akan menyimpannya lagi.” Bingkai perak itu menangkap cahaya sore dari jendela besar. Dua orang di dalamnya tersenyum, satu dengan tulus, satu yang tidak. Keira memandangnya sampai Nathan mendengar napasnya sendiri, dan jam dinding di lorong, dan jauh di dapur, Rosie yang menaruh panci terlalu keras lalu cepat-cepat meminta maaf kepada siapa pun. “Dia tidak bahagia di foto itu,” kata Keira pelan. “Aku baru sadar. Aku tidak pernah melihat wajahnya lama-lama.” Nathan tidak menjawab. Ia sendiri baru sadar hal yang sama pada hari ke-delapan, berdiri di depan cermin kamar mandi dan mencoba mengingat apakah ia pernah memperhatikan Elara sungguh-sungguh pada hari pernikahan mereka. Jawabannya tidak. “Aku mau istirahat,” kata Keira. Ia berdiri sambil bertumpu pada tongkat, lalu menolak lengan Nathan dengan satu gerakan kecil. “Aku bisa sendiri.” Nathan melihatnya berjalan ke lorong, lambat dan tegak, dan tidak mengikutinya. *** Lewat pukul sepuluh malam ia masih di ruang kerja, tidak membaca apa-apa. Berkas anggaran terbuka di mejanya sejak pukul delapan dan halamannya belum berpindah. Pintu ruangan itu tetap terbuka lebar. Dari lorong terdengar Martha mematikan lampu satu per satu. Ponselnya bergetar di atas kertas. Nathan melihat nama di layar dan tidak langsung mengangkat tangan. Sudah empat belas hari ia menatap daftar kontak itu tanpa menyentuhnya, karena ia sendiri yang menulis dalam suratnya bahwa ia tidak akan menghubungi Elara, kecuali Elara yang meminta. Dan nama itu, Elara Ainsley, tidak pernah menghubunginya lebih dulu sejak hari ia pergi membawa dua koper. Ia membuka pesan itu. Aku siap menjawab. Chapter One Coffee, besok pukul sembilan malam. Luca akan menutup lebih awal. Datang sendiri. Nathan membaca sampai habis. Lalu ia membacanya sekali lagi, kalimat demi kalimat, sama seperti ia membaca kontrak tahap dua pada malam itu, mencari bagian yang tidak ia mengerti. Tidak ada. Hanya jam, tempat, dan satu perintah yang sederhana. Ia berdiri, berjalan ke jendela, dan memandang taman belakang yang gelap. Bangku tempat Keira dan Elara pernah duduk berdua di bawah lampu hanya tampak sebagai bayangan. Ia menunggu rasa takut datang, atau harapan, salah satu dari dua yang ia kira akan menyerang lebih dulu. Yang datang malah sesuatu yang lain, datar dan berat seperti orang yang akan memasuki ruang sidang tanpa pembela. Ia kembali ke meja. Jarinya mengetik, menghapus, mengetik lagi, sampai hanya tersisa dua kata. Aku datang.