Pukul tujuh malam, Elara berdiri di dapur sempit apartemennya dengan secarik kertas di tangan, menghitung ulang butir-butir yang sudah ia tulis tiga kali.
Empat butir. Perusahaan. Karyawan. Dad dan Mom. Pilihannya sendiri. Ia menaruh kertas itu di meja, menatapnya, lalu menyobeknya jadi dua. Kalau ia membacakan dari kertas, Nathan akan mendengar pidato. Ia ingin Nathan mendengar seseorang yang bicara.
Ponselnya berbunyi. Diana. “Kau sudah makan, sayang?”
“Sudah, Mom.” Bohong, dan Diana tahu itu dari jeda setengah detiknya.
“Mom tidak akan bertanya kau mau ke mana. Mom hanya mau bilang, kalau kau berubah pikiran di jalan, putar balik saja. Tidak ada yang akan kecewa.”
“Aku tidak akan putar balik.”
“Baik.” Napas Diana terdengar lega sekaligus takut. “Pakai jaket. Malam ini dingin.”
Elara memakai jaket abu-abu itu. Di lift ia memeriksa pesan terakhir Luca, satu kalimat pendek yang sudah ia baca delapan kali: Lampu kuhidupkan satu. Kalau kau mau pulang tengah-tengah, pintunya tidak kukunci.
***
Chapter One Coffee sudah gelap di bagian depan ketika Elara tiba pukul delapan lewat dua puluh, dan hanya satu lampu gantung di dekat jendela yang masih menyala.
Luca membukakan pintu dari dalam dengan celemek tersampir di bahu dan wajah orang yang sudah berlatih ekspresi biasa-biasa saja sejak sore. Ia gagal total.
“Aku sudah mengepel,” katanya. “Dua kali. Meja dekat jendela kubersihkan dengan lap yang berbeda, karena yang pertama kupakai untuk meja lain, dan itu tidak sopan.”
“Luc.”
“Ada air putih, ada teh, ada hot caramel latte yang kubuat dengan setengah gula karena kau pasti gugup dan aku tahu kau benci kalau gugup itu terasa di lidah.” Ia berhenti, menarik napas. “Aku akan ke ruang belakang. Aku akan pulang lewat pintu samping begitu kalian mulai bicara sungguhan, supaya tidak ada yang mengira aku menguping. Lampu kubiarkan satu.”
“Terima kasih.”
“Jangan berterima kasih. Kalau dia mengangkat suaranya satu kali –”
“Dia tidak akan.”
“Kalau dia mengangkat suaranya satu kali,” ulang Luca, lebih pelan, “kau cukup batuk. Aku punya sapu.” Ia menepuk bahu Elara sekali dengan telapak tangan yang hangat, lalu menghilang ke balik meja kasir.
Elara duduk di meja dekat jendela, menghadap pintu. Kursi di seberangnya kosong. Gelas latte di depannya mengepul, dan ia menggenggamnya dengan dua tangan sampai telapaknya hangat, seperti dulu, tahun-tahun ketika ia duduk di meja ini dengan tiga orang lain dan mengaduk minumannya tanpa henti.
Nathan datang pukul sembilan tepat. Elara melihat lampu mobilnya berhenti di seberang jalan lebih dulu, lalu mati. Ia menunggu lebih dari satu menit di dalam sebelum turun, dan itu satu-satunya tanda gugup yang diizinkan Nathan pada dirinya sendiri. Ia masuk sendirian. Eric tidak ikut, dan sopir pun tidak. Jasnya sudah dilepas, dan lengan kemejanya digulung sampai siku.
“Duduklah,” kata Elara.
Nathan duduk. Ia tidak menyentuh gelas air yang disediakan Luca. “Terima kasih sudah memberi aku waktu.”
“Aku tidak memberimu waktu. Aku memberimu jawaban.” Elara meletakkan latte-nya di meja. “Kau pernah bilang di rumah itu, hari pertama, bahwa kau tidak akan mencintaiku dan aku boleh hidup sebagai orang asing. Aku tidak pernah menjawab, karena kau tidak bertanya apa pun. Malam ini aku menjawab pertanyaan yang tidak pernah kau ajukan.”
“Aku mendengar.”
“Kenapa aku menerima perjodohan itu.”
Nathan diam. Di belakangnya, di balik kaca, lampu jalan menimpa bayangan pohon ke aspal.
“Perusahaan Ainsley hampir bangkrut,” kata Elara. Suaranya datar, seperti orang membacakan inventaris. “Bukan ‘sedang sulit’. Hampir. Dad menutup lubang yang satu dengan lubang yang lain sampai tidak ada lagi yang bisa ditutup. Ada hampir empat ratus karyawan di sana, Nathan. Penjaga gudang, sopir, staf keuangan, tim kreatifku. Orang-orang yang tahu gajinya akan telat dan tetap datang bekerja.”
“Ayahku –”
“Ayahmu menawarkan dana. Satu-satunya yang mau.” Elara menatapnya lurus. “Kau bilang bahwa itu kerja sama proyek tiga tahun, kan? Itu yang dikatakan di pesta. Itu yang ditulis di kontrak. Yang tidak ditulis, kesepakatan lisan: dana itu datang bila anak Richard Ainsley menikahi anak Edward Whitmore. Tidak ada surat. Hanya satu kalimat di satu ruangan, dan semua orang di dalamnya terlalu takut untuk membantahnya.”
Nathan memejamkan mata sebentar. Ketika membukanya, wajahnya tidak berubah, tetapi tangannya yang tadi di atas meja sudah turun ke pangkuan. “Aku baru tahu Ayah memakai uang itu untuk menekanmu sembilan hari setelah kau pergi. Aku tidak tahu itu dari awal. Aku kira –”
“Kau kira aku menerimanya karena aku mencintaimu.”
Kalimat itu menggantung. Keduanya diam.
“Ya,” kata Nathan akhirnya.
“Aku mencintaimu bertahun-tahun, Nathan.” Elara mengatakannya tanpa ragu, tanpa getar, seperti menyebut nama jalan. “Kau tahu itu. Luca pernah mengatakannya di depanmu dan kau tidak membantah. Lalu kau menyimpulkan, dengan caramu sendiri, bahwa aku menerima pernikahan ini karena aku ingin memilikimu. Dan itu bukan kebohongan sepenuhnya. Itu salah satu alasan. Hanya bukan yang utama.”
“Aku menyebutmu egois.”
“Kau menyebutku pengkhianat. Egois juga, di rumah itu, berkali-kali.”
“Aku tidak tahu.”
“Memang tidak. Kau tidak bertanya.”
“Aku tidak bertanya,” ulang Nathan. Dua kali, dengan kata-kata yang sama, dan kali kedua ia menunduk.
Elara menarik napas panjang dan melepasnya pelan. Di balik meja kasir, ia mendengar bunyi kecil pintu yang ditutup dengan sangat hati-hati. Luca sudah pulang.
“Aku menerima,” lanjutnya, “karena aku tidak sanggup membayangkan empat ratus keluarga kehilangan penghasilan sementara aku punya satu-satunya cara untuk mencegahnya. Dad dan Mom tidak sanggup menolak, dan aku tidak sanggup memintanya. Aku bukan korban yang diseret, Nathan. Aku memilih. Tapi aku memilih tanpa tahu harganya akan ditagih tiap pagi: dibentak di lorong, ditampar, dikunci di gudang, diperlakukan seolah aku sudah menjual diri kepada keluargamu.”
“Kau tidak –”
“Jangan.” Suara Elara tidak naik. “Jangan menyela dengan hal yang membuatmu lebih tenang. Aku belum selesai.”
Nathan mengatupkan rahang. Ia mengangguk satu kali.
“Aku mengatakan ini bukan supaya kau merasa bersalah lebih dalam. Surat dan daftarmu sudah cukup dalam.” Ia memutar gelas lattenya setengah putaran. “Aku mengatakan ini supaya kau tidak menyimpan cerita yang salah tentangku.”
“Cerita yang mana?” Suara Nathan nyaris tak terdengar.
“Bahwa aku mengejar. Atau dijual.” Elara menggeleng. “Aku memilih dengan mata terbuka, dan menanggung akibatnya sendirian. Hari ini aku berhenti menanggung hal yang bukan bagianku.”
Lama sekali Nathan tidak berkata apa-apa. Elara membiarkannya. Gelas lattenya sudah dingin, dan ia tidak keberatan.
“Aku tidak akan meminta maaf lagi malam ini,” kata Nathan akhirnya, pelan. “Aku sudah menulisnya. Aku sudah membacakannya. Kalau kuulang sekarang, itu berarti aku meminta sesuatu darimu. Aku hanya ingin bilang, terima kasih. Karena kau memberitahuku.”
“Itu bukan hadiah.”
“Aku tahu.”
Ponsel di meja berdering. Layarnya menyala, dan nama yang muncul membuat bahu Nathan menegang: Keira.
“Angkatlah,” kata Elara. “Mungkin Aria.”
Nathan menjawab dengan satu tangan menutupi pangkal ponsel, seolah itu bisa membuat Elara tidak mendengar. Elara memalingkan wajah ke jendela. Ia hanya menangkap potongan: “Kei?” Jeda. “Kapan?” Jeda lebih panjang. “Tidak, aku … baik. Aku masih di luar.” Lalu Nathan menurunkan ponsel dari telinganya dan menatap Elara, ragu.
“Ibuku menelepon Keira tadi sore,” katanya. “Keira bilang, ‘Besok siang dia mau bicara denganku sendirian.’”
Aksara