Keira menemukan alamat itu di bagian bawah surat panggilan mediasi yang tergeletak setengah tertutup map di meja kerja Nathan, pagi tadi, sesudah mobil Nathan berangkat ke pengadilan. Seharian ia menatap alamat itu sebelum punya cukup keberanian untuk menyalinnya ke secarik tisu.
Nathan tidak tahu. Eric tahu, karena Keira memintanya mengantar, dan Eric hanya menatapnya sebentar dengan wajah orang yang menimbang antara kesetiaan dan akal sehat, lalu membuka pintu belakang mobil tanpa berkata apa-apa. Nathan sedang di NICU malam itu, menyuapi Aria lewat selang kecil dengan tangannya sendiri, dan Keira sudah menghitung bahwa ia punya satu jam lebih sebelum jam besuk habis.
Sepanjang jalan Keira duduk dengan tongkat melintang di pangkuan dan jaket tebal yang terlalu panas untuk cuaca malam ini. Ia memakai jaket itu karena tangannya dingin. Ia tahu itu bukan karena cuaca.
“Nona,” kata Eric ketika mobil berhenti di depan gedung apartemen berlobi kecil, “saya tidak berhak melarang. Tapi saya akan menelepon Tuan kalau Nona belum turun dalam satu jam.”
“Jangan telepon dia.”
“Satu jam, Nona.”
“Satu jam,” kata Keira. Lalu, setelah jeda yang ia benci karena mengungkapkan betapa gugupnya ia: “Terima kasih, Eric.”
“Sama-sama, Nona.” Eric menoleh ke kaca spion, dan untuk sekali itu ia tidak menyembunyikan apa yang ia pikirkan. “Kalau boleh saya katakan, saya kira Nyonya Elara akan membukakan pintu.”
“Kenapa kau kira begitu?”
“Karena beliau selalu begitu, Nona. Itu yang paling sulit bagi kita semua.”
Meja satpam di lobi kosong, hanya ada secangkir kopi yang uapnya sudah habis. Keira berdiri cukup lama di depan lift sebelum seorang penghuni muda yang membawa kantong belanja menahan pintu untuknya, memandang tongkatnya dengan sopan tanpa bertanya. Selama delapan detik naik ke lantai tujuh, Keira menatap cermin kecil di dinding lift dan tidak mengenali perempuan di dalamnya: kurus, pucat, rambut kusut di ujung, dengan mata yang kelihatan seperti milik orang yang baru bangun dari tidur panjang dan belum yakin hari ini hari apa.
Di lorong, ia berhenti di depan pintu bernomor tujuh-nol-empat dan memencet bel satu kali. Pintu itu diam. Ia menunggu, hampir berbalik, lalu memencetnya sekali lagi, lebih pelan.
Pintu terbuka.
***
Elara berdiri di ambang pintu dengan kaus longgar dan celana rumah, rambut diikat sembarangan, dan sendok masih di tangan kanannya. Ia tidak terlihat terkejut. Ia hanya terlihat sangat, sangat lelah, dan tangan kirinya, yang bebas, sudah menempel di kusen pintu seperti sesuatu yang mencari pegangan tanpa diperintah.
Keira melihat tangan itu. Ia melihat pergelangannya juga, kulit yang sudah mulus lagi, tanpa bekas garis merah yang dulu ia tinggalkan di sana dengan kukunya. Perutnya mengencang.
“Sepuluh menit,” kata Keira. Suaranya serak. “Setelah itu aku pergi. Eric menunggu di bawah.”
Elara tidak langsung menjawab. Ia menatap Keira dari ujung rambut ke tongkat, dan sesuatu di wajahnya bergerak, bukan kasihan dan bukan marah, tetapi kehati-hatian yang akrab, seperti seseorang yang sedang memutuskan apakah akan membuka pintu kepada orang yang sudah pernah membantingnya.
“Masuklah,” katanya. “Pelan-pelan. Lantainya licin di dekat dapur.”
Keira melangkah melewatinya dan berhenti dua langkah di dalam. “Aku tidak menelepon dulu. Aku tahu itu tidak sopan.”
“Dari mana kau tahu alamat ini?”
“Surat mediasi. Ada di meja kerja Nathan. Aku membacanya waktu dia tidak ada.” Keira menelan ludah. “Dia tidak menyembunyikannya, El. Dia hanya tidak pernah bilang.”
Elara menutup pintu perlahan dan mengunci dua kali. Ia tidak mengatakan apa pun soal surat itu, tetapi bahunya turun sedikit, seperti orang yang baru mengerti sesuatu tentang seseorang yang dulu ia kira ia kenal.
Apartemen itu kecil dan hangat dengan lampu meja kuning di sudut. Keira duduk di sofa kelabu yang punggungnya sedikit melengkung. Di rak kecil dekat jendela ada pot tanaman berdaun tebal, dan di sebelahnya sebuah buku terbuka terbalik di tepi rak, tanda orang yang membaca sambil berdiri. Ia tidak berani menyentuh apa pun.
Elara tidak bertanya apa yang ia mau. Ia berjalan ke dapur, menuang air ke teko kecil, dan menyalakan kompor. Dari tempatnya duduk, Keira bisa melihat punggungnya, bahu yang lebih kurus daripada yang ia ingat, gerakan tangan yang terlatih tanpa terburu-buru.
“Kau membuat teh,” kata Keira.
“Kau tidak boleh kopi.”
“Kau pernah membuat teh untukku. Di dapur rumah itu, waktu aku melempar gelas.” Keira memandang tangannya sendiri. “Aku bilang kau sok baik.”
“Kau memang bilang begitu.”
“Itu bukan sok baik, kan?”
Elara tidak menjawab sampai teko itu mendidih. Ia menuang teh ke dua cangkir, menaruh satu di meja kecil di depan Keira, dan duduk di kursi tunggal di seberangnya, bukan di sofa. Jarak yang sama dengan meja kaca di rumah Nathan, Keira menyadari, tetapi di sini mejanya lebih kecil dan jarak itu terasa lebih jujur.
“Aku tidak tahu,” kata Elara akhirnya. “Waktu itu aku hanya tidak mau melihat orang kesakitan di dapurku. Entah itu baik, entah itu bodoh.”
“Mungkin dua-duanya.”
“Mungkin.”
Keheningan turun lagi. Jam dinding berdetak. Dari luar jendela terdengar klakson mobil yang jauh, lalu hilang. Keira menggenggam cangkir dengan kedua tangan, merasakan uap naik ke wajahnya.
“Bagaimana dia?” tanya Elara. Pertanyaan itu muncul begitu saja, pelan, seperti tidak ia rencanakan. “Aria.”
Keira menengadah. Seketika tenggorokannya terasa sesak, karena dari semua hal yang ia kira akan ditanyakan perempuan ini, hanya itu yang tidak ia siapkan jawabannya. “Satu kilo enam ratus. Perawat bilang paru-parunya makin kuat. Nathan tiap hari ke sana, dan aku … aku duduk sepuluh menit kalau kuat. Dia suka menggenggam jari. Kuat sekali, untuk ukurannya.”
“Itu bagus.”
“Ya.” Suara Keira pecah. “Dia bagus. Dia tidak tahu apa-apa soal kami.”
Elara mengangguk pelan, dan Keira sadar bahwa ia tidak sedang diberi maaf. Ia hanya sedang diberi ruang untuk tidak berdiri di pinggir jurang sendirian.
“Aku sudah menyiapkan pidato,” katanya, sambil mencoba tertawa dan tidak berhasil. “Dua minggu. Kuhafal di tempat tidur, di kursi roda, di bawah pancuran. Dan sekarang aku duduk di sini dan tidak ingat satu kata pun.”
“Kau tidak perlu pidato.”
“Aku perlu.” Keira menengadah. Matanya sudah basah, dan ia tidak menyekanya. “Karena kalau aku tidak punya pidato, aku harus mengatakan yang sebenarnya. Dan yang sebenarnya jelek, El. Jelek sekali.”
“Aku sudah tahu bahwa hal yang benar sering jelek.”
“Kau belum tahu yang ini.”
Elara menatapnya, tenang, dengan tangan di pangkuan. Wajahnya tak menuntut apa pun dan tak menjanjikan pemaafan juga. Hanya satu hal yang sebenarnya Keira butuhkan dan tidak berani minta: seseorang yang mau mendengar sampai habis.
Keira meletakkan cangkir di meja. Ia menarik napas, yang tidak cukup dalam untuk menahan apa pun, lalu mengatakannya.
“Aku yang menarik tanganmu.”
Aksara