Elara tidak bergerak. Teh di cangkirnya tinggal setengah, uapnya tipis dan lurus ke atas, dan ia memperhatikan uap itu seperti memperhatikan sesuatu yang bisa menahan kepalanya agar tidak berpaling.
“Teruskan,” katanya.
Keira menarik napas dua kali, cepat, seolah takut keberaniannya habis kalau ia menunda. “Di pelataran itu. Aku yang memanggilmu naik. Aku yang memegang pergelangan tanganmu, bukan kau yang memegangku. Aku menahannya sampai kukuku menancap, dan kau berkata lepaskan, dua kali, dan aku tidak melepaskannya.” Jari-jarinya mencengkeram sandaran sofa. “Kau menarik tanganmu karena sakit, El. Bukan mendorong. Aku mundur sendiri. Kakiku yang salah menginjak, dan aku jatuh.”
“Aku tahu,” kata Elara pelan. “Aku ada di sana.”
“Aku tahu kau tahu. Itu yang paling kubenci.” Keira tertawa pendek, basah. “Aku terbaring di bawah, aku merasakan darah, dan yang kupikirkan bukan bayiku. Yang kupikirkan, ‘Elara melihatku jatuh. Elara melihat apa yang kulakukan.’ Lalu Nathan masuk dan berteriak padamu, dan aku … aku diam. Aku mendengar semuanya dan aku diam.”
“Kau pingsan.”
“Aku tidak pingsan sampai di ambulans.” Matanya tertutup. “Aku mendengar dia menyebut namamu seperti nama orang yang sudah dihukum. Dan aku tidak berkata, ‘Bukan dia.’ Di rumah sakit, ketika aku bangun, aku bilang, ‘Aku ingat tangan Elara.’ Itu benar, tapi aku tahu bagaimana dia akan mendengarnya. Aku membiarkannya mendengar begitu.”
Sunyi. Elara memejamkan mata sebentar, bukan karena terkejut. Karena akhirnya seseorang mengucapkan dengan keras apa yang selama berminggu-minggu hanya ia dengar dari kepalanya sendiri.
“Masih ada,” kata Elara. “Kau belum selesai.”
Keira menatapnya. Pandangannya goyah, lalu menguat, seperti orang yang menyadari bahwa perempuan di seberangnya sudah tahu isi lemari sebelum ia membukanya.
“Cekikan itu.” Suaranya merendah. “Di ruang tengah, di depan Martha dan Rosie. Kau tidak melakukan apa pun. Kau hanya berdiri di sana dengan kopi dan menatapku seperti orang yang tidak menganggapku musuh, dan aku … aku tidak tahan. Aku mau kau marah. Aku mau kau berteriak, supaya aku punya alasan membencimu. Dan kau tidak memberiku alasan itu, jadi aku mengambilnya sendiri.”
“Kau mencoba membuang foto pernikahan kami juga.”
“Ya. Hari yang sama.”
“Kenapa?”
“Karena foto itu satu-satunya benda di rumah itu yang membuktikan dia sudah milikmu secara sah, dan aku … aku tidak bisa melihat wajahmu tersenyum di sampingnya.” Keira mengusap pipi dengan punggung tangan, kasar. “Padahal kau tidak tersenyum. Aku baru lihat itu. Tiga hari lalu. Kau tidak pernah tersenyum di foto itu.”
Elara tidak menjawab.
“Dan taman.” Napas Keira tersendat. “Waktu aku jatuh di taman. Aku tersandung pot, memang. Tetapi aku bisa menahan diriku. Aku tahu aku bisa. Aku menjatuhkan diri lebih keras dari yang perlu, dan aku menjerit sebelum aku benar-benar jatuh, supaya Nathan melihat kau berdiri di sana, sendirian, dengan tangan di sisi tubuh. Aku tahu dia akan menyalahkanmu. Aku memang menginginkannya.”
Elara membuka mata. Ia menatap langit-langit dapur, titik retak kecil di atas lemari yang belum sempat ia tanyakan pada pemilik gedung. Ia tidak marah seperti yang ia kira akan marah. Rasanya lebih mirip seseorang yang selama ini menyangga beban yang miring, lalu mendengar seseorang berkata, ya, benar, beban itu memang miring, bukan kau yang salah menyangga.
“Dan senyummu,” kata Elara. “Waktu aku mendengar kalian di rumah itu. Waktu Nathan membentakku. Kau tersenyum.”
“Senyum puas.” Keira tidak membantah. “Aku tahu. Aku melihat wajahku sendiri di kaca lemari setelahnya dan hampir muntah.”
“Kenapa, Kei?”
Ini pertanyaan pertama yang Elara ajukan malam itu dengan suara yang tidak datar. Keira mendengar perbedaannya, dan sesuatu di dadanya runtuh.
“Karena aku takut,” bisiknya. “Karena aku sudah mengenal Nathan sejak sekolah dan aku tahu kau mencintainya, El. Sejak dulu. Aku tahu, dan aku tetap menjadi satu-satunya yang ia pilih, dan setiap hari aku bertanya pada diriku sendiri kapan dia akan sadar bahwa dia seharusnya memilihmu. Lalu perjodohan itu datang. Dan aku merasa seperti seseorang yang sudah menunggu bertahun-tahun untuk dihukum, dan hukumannya akhirnya tiba.” Ia menunduk, bahunya bergetar. “Aku malu, El. Aku tahu semua itu. Aku tahu semuanya, dan aku memilih menjadi orang yang melukaimu lebih dulu daripada orang yang dilukai.”
Elara bangkit dari kursinya. Keira tersentak, tangannya naik ke wajah seakan menunggu sesuatu yang lain. Tetapi Elara hanya mengambil kotak tisu di rak dan meletakkannya di meja di depan Keira, lalu duduk lagi.
“Aku melepaskan tanganmu,” kata Elara.
Keira mengangkat kepala.
“Di pelataran. Kau jatuh dan aku meraih lengan bajumu, dan bajumu lepas dari jariku. Aku sudah berkata kepada Mom, kepada Alex, kepada Luca, kepada Rendra, bahwa itu refleks. Tetapi di malam-malam sesudahnya aku bertanya, kalau aku lebih kuat, kalau aku tidak menarik tanganku lebih dulu –”
“Kau menahanku.” Keira memotong, cepat, suaranya tegas. “Aku lihat. Aku sempat melihat tanganmu. Kau menahanku, El. Kainnya yang robek. Bukan jarimu.”
“Aku tidak yakin.”
“Aku yakin.”
Mereka berpandangan lama. Cangkir teh Keira sudah dingin, dan di luar sana, entah dari lantai berapa, seseorang menyalakan musik pelan lalu mematikannya lagi.
“Sepuluh menitmu habis,” kata Elara akhirnya.
“Aku tahu.”
“Aku tidak bisa memaafkanmu malam ini, Kei.” Ia mengatakannya tanpa tekanan, seperti memberi tahu cuaca. “Aku tidak tahu apakah aku akan bisa. Tapi aku mendengar. Semuanya. Dan aku tidak akan berpura-pura aku tidak mendengar.”
Keira mengangguk. Ia berdiri dengan bertumpu pada tongkat, dan Elara tidak mengulurkan tangan, dan Keira tidak memintanya. Di pintu ia berhenti, berbalik setengah.
“Terima kasih sudah membukakan.”
“Pergilah. Jangan lewat tangga.”
***
Eric menunggu di sisi mobil, mengamati wajah Keira begitu pintu lobi terbuka, lalu menunduk dan membukakan pintu belakang tanpa bicara. Keira masuk. Pintu tertutup. Dalam keheningan kabin yang berbau kulit dan pengharum mobil yang terlalu manis, ia akhirnya menangis, bukan seperti di rumah, bukan tangis yang ditujukan kepada seseorang. Tangis kosong, panjang, yang hanya berhenti ketika lampu kota berganti menjadi lampu jalan yang sepi.
Eric mengulurkan saputangan lewat bahu tanpa menoleh.
“Kau tidak akan bilang pada Nathan, kan?” tanya Keira dengan suara serak.
“Saya tidak akan bilang apa pun yang bukan milik saya, Nona.” Jeda. “Tapi saya kira Nona sendiri yang akan bilang.”
Keira menekan saputangan itu ke mulutnya dan mengangguk.
***
Elara mencuci dua cangkir itu sendiri, perlahan, dan meletakkannya di rak. Setelah lampu dapur dimatikan, ia berdiri di balkon sempit apartemennya selama sepuluh menit, memandangi atap kantor Ainsley yang mengecil di kejauhan, kecil dan akrab seperti dulu.
Ia merasa kosong, tetapi bukan kosong yang buruk. Seperti kamar yang baru disapu.
Ponselnya ada di saku celana. Ia mengeluarkannya dan membuka nama Richard. Jempolnya berhenti sebentar, lalu mengetik satu kalimat, menghapus dua kata yang terlalu lembek, dan mengirimnya.
Besok malam datanglah ke tempatku, Dad. Sendirian.
Aksara