Richard Ainsley duduk di dalam mobilnya di tempat parkir gedung apartemen selama dua puluh menit sebelum ia berani naik.
Ia membawa sekotak dumpling buatan Diana, masih hangat dalam kantong termal, dan sebuah amplop cokelat yang sudah ia lipat dua kali karena terlalu tebal. Ia memeriksa isinya tiga kali di bawah lampu kabin. Ia memeriksa dasinya yang sebenarnya sudah ia lepas sejak pukul lima. Ia memeriksa napasnya, dan menyadari bahwa tak ada yang bisa diperiksa dari itu.
Kalimat “Besok malam datanglah ke tempatku, Dad. Sendirian” ia baca ulang lima belas kali sejak kemarin malam. Tidak ada kata “tolong”, tidak ada tanda seru, tidak ada ancaman. Hanya itu. Dan justru karena tak ada apa-apa, ia merasa lututnya lebih lemah daripada ketika Edward Whitmore pertama kali menyebut angka dana dan syarat pernikahan, hampir delapan bulan lalu, di ruang kerjanya sendiri.
Ia turun dari mobil.
***
Elara membukakan pintu sebelum Richard sempat memencet bel. Ia mengenakan sweter krem dan rambutnya terurai. Di belakangnya, bau jahe dan bawang putih menyambut dari dapur kecil, dan Richard baru sadar bahwa putrinya sedang memasak.
“Dad datang tepat waktu,” kata Elara. “Nasinya baru matang.”
“Mom-mu mengirim dumpling.”
“Aku tahu. Dia menelepon tiga kali sore ini untuk memastikan Dad tidak lupa membawanya.” Elara mengambil kantong itu dengan senyum yang tidak penuh, tetapi sungguhan. “Masuklah, Dad.”
Richard duduk di kursi makan kecil di dekat dapur, dan hampir tidak berani menyandarkan punggung. Ia memperhatikan apartemen itu tanpa mau terlihat memperhatikan: tanaman di rak, lampu meja kuning, buku yang dibuka terbalik, dua cangkir di rak cuci yang belum kering. Satu orang tinggal di sini. Satu orang yang pernah memiliki kamar dua kali lebih luas di lantai dua rumahnya.
Mereka makan lebih dulu. Elara mengatur nasi, telur dadar, tumisan sayur sederhana dan dumpling Diana di piring putih, dan Richard memakan semuanya sambil memuji masakan putrinya dengan kalimat yang terdengar terlalu panjang. Elara tidak menyela. Ketika piring Richard kosong, ia menuangkan teh dan duduk di seberang meja.
“Dad,” katanya. “Aku yang meminta Dad datang. Jadi aku yang bicara dulu.”
“Sayang –”
“Keira datang ke sini kemarin malam.” Ia tidak menunggu Richard bereaksi. “Dia mengaku. Semuanya. Soal tangga, soal hal-hal sebelum itu. Aku mau dad mendengarnya dariku, bukan dari berita atau dari Alex yang akan mengatakannya dengan lebih marah.”
Richard terdiam lama. Tangannya yang besar, tangan yang menandatangani ratusan kontrak tanpa getar, kini diam di sisi cangkir seperti dua benda asing. “Dia mengakui bahwa kau tidak –”
“Aku tidak mendorongnya. Dia sendiri yang bilang begitu. Dia belum menyampaikannya kepada siapa pun selain aku.” Elara mengaduk teh. “Jadi Dad tidak perlu mengkhawatirkan hal itu lagi. Itu bukan yang ingin kubicarakan.”
“Lalu apa?”
Elara menatapnya. Richard tahu tatapan itu. Itu tatapan yang ia lihat di hari pernikahan, ketika ia berdiri di sisi anaknya di depan altar dan tak sanggup mengangkat wajah.
“Aku mau Dad berhenti menghindari mataku,” kata Elara pelan. “Sudah lama, Dad. Sejak hari itu.”
Sesuatu di wajah Richard retak. Bukan sekaligus, bukan dramatis, hanya satu garis halus di sekitar mulutnya yang tiba-tiba menjadi terlalu terlihat. Ia mengangkat wajah dan menatap anaknya langsung. Matanya merah.
“Dad menjualmu,” katanya.
“Dad tidak menjualku.”
“Dad menukar putri Dad dengan dana, sayang. Itu yang Dad lakukan. Dad menyebutnya ‘menyelamatkan perusahaan’, ‘menolong keluarga’, ‘perjodohan yang baik’, tapi di malam-malam ketika Dad tidak bisa tidur, Dad menyebutnya dengan nama yang sebenarnya.” Suaranya serak. “Dad membiarkan kau berjalan ke altar dengan laki-laki yang membencimu, dan Dad tidak bertanya apakah kau baik-baik saja selama berbulan-bulan, karena Dad takut jawabannya. Mom-mu bertanya. Dad tidak.”
“Dad,” kata Elara.
“Dad tahu apa yang dilakukan anak itu kepadamu. Alex menceritakannya ketika Dad datang ke rumahnya. Satu tamparan, katanya. Itu satu yang Alex tahu. Dad tidak ingin tahu berapa banyak lagi yang tidak dia tahu.”
“Dad.” Elara meraih tangan ayahnya di atas meja, tangan yang sama yang dulu menggendongnya naik ke bahu di acara keluarga. “Dengarkan aku. Dad tidak menjualku. Aku yang memilih.”
“Itu tidak mengubah –”
“Itu mengubah semuanya, Dad.” Suaranya tidak naik. “Dad menekanku, ya. Dad keras kepala malam itu, dan aku marah sekali. Tapi yang menjawab ‘ya’ adalah aku. Aku mendengar angkanya sendiri. Aku mendengar kata ‘pemutusan hubungan kerja’ untuk hampir empat ratus orang. Aku bisa lari ke kamar dan mengunci pintu. Aku tidak lari.”
“Dad tahu kau tidak akan lari. Itu sebabnya Dad menekan di sana.”
Elara terdiam. Kalimat itu benar, dan mereka berdua tahu.
“Orang tua yang baik tidak membiarkan anaknya memilih seperti itu,” kata Richard, dan air matanya akhirnya jatuh, satu, di punggung tangan Elara. “Orang tua yang baik akan mengatakan, ‘Biar perusahaan ini runtuh, Nak, Dad akan mulai dari nol.’ Dad tidak mengatakannya. Dad terlalu pengecut.”
“Dad bukan pengecut.”
“Dad pengecut, Elara.”
Elara berdiri, berjalan memutari meja kecil itu, dan memeluk ayahnya dari samping, dengan kepala bersandar di bahu yang dulu terasa begitu lebar. Richard menggenggam lengannya dengan kedua tangan seperti seseorang yang baru menemukan pegangan di air dalam. Mereka tidak berbicara cukup lama. Di dapur, teko kecil berdesis lalu mati sendiri.
“Maafkan Dad,” bisik Richard.
“Aku memaafkan Dad.” Elara mengatakannya tanpa jeda. “Sejak lama, sebenarnya. Aku hanya menunggu Dad siap mendengarnya.”
Beberapa menit kemudian, setelah Richard menyeka wajah dengan saputangan yang ternyata sudah ia siapkan sendiri, ia mengeluarkan amplop cokelat dan membuka lipatannya di meja.
“Ini yang Alex siapkan,” katanya. “Jadwal pelunasan. Perusahaan akan melunasi dana Whitmore secara bertahap, dari hasil proyek Ruang Pulang dan dua kontrak baru yang sedang dibicarakan. Tidak dengan harta kita. Tidak dengan rumah. Dan tidak dengan –” ia berhenti, “– siapa pun.”
Elara membaca baris pertama. Angkanya besar. Jadwalnya panjang, tiga tahun lebih. Ia membaca sampai habis, tanpa kacamata, mengerutkan dahi pada satu kolom.
“Biar aku bantu,” katanya. “Bukan sebagai jaminan. Sebagai kepala pemasaran. Bagian proyek itu milikku, Dad. Aku mau melihatnya lunas karena kerjaku, bukan karena nama belakangku.”
Richard memandang anaknya, lalu tersenyum, senyum pertama yang naik penuh ke matanya malam ini. “Itu juga yang Alex katakan kau akan bilang.”
“Dia memang kenal aku.”
Mereka tertawa kecil. Tawa itu pendek, tetapi cukup.
Richard bangkit, dan matanya jatuh pada rak buku kecil di dekat jendela, yang hanya berisi sebuah tanaman dan dua buku sampul tipis.
“Buku-bukumu mana?” tanyanya. “Dulu Mom-mu sampai menyiapkan rak khusus di kamarmu.”
“Masih di rumah itu. Di kamar lama.”
“Dad bisa menyuruh orang mengambilnya besok.”
“Jangan, Dad.” Elara tersenyum, tapi tegas. “Aku yang akan mengambilnya. Atau seseorang yang aku minta. Itu urusanku, bukan urusan dad.”
Richard menarik napas dan menyetujuinya. Anehnya, ia tidak merasa ditolak.
Di ambang pintu, saat memakai jasnya kembali, ia berhenti.
“Satu hal lagi.” Suaranya sudah tenang, tetapi ada beban yang belum lepas di baliknya. “Edward tahu kau menolak mencabut gugatan. Alex mendengarnya dari seseorang di kantor Whitmore. Dad rasa dia akan bertindak.”
“Bertindak bagaimana?”
“Dad tidak tahu.” Richard menatap lorong kosong di belakangnya. “Tetapi Dad kenal dia lebih lama daripada kau. Orang seperti itu tidak pernah membiarkan penolakan tanpa balasan.”
Aksara