Dua hari sesudah Richard Ainsley pulang dari lantai tujuh dengan mata sembab, Nathan berdiri di wastafel ruang cuci tangan NICU dan menggosok sela jarinya untuk kali ketiga, padahal perawat sudah bilang dua kali cukup.
“Tuan Nathan,” kata perawat jaga di sebelahnya, seorang perempuan muda berkerudung biru yang sudah hafal bahwa ayah bayi nomor tujuh tidak pernah mau disela ketika mencuci tangan. “Berat Adik tadi pagi satu kilo tujuh ratus.”
“Tujuh ratus.” Nathan mematikan keran. “Naik berapa dari kemarin?”
“Dua puluh lima gram.”
Ia mengangguk dan mengeringkan tangan dengan kertas tisu, perlahan, seperti memegang sesuatu yang bisa pecah. Dua minggu terakhir ia mengira ia sudah belajar mengenali kebahagiaan kecil, dan dua puluh lima gram ternyata masih bisa membuat dadanya sesak.
Keira sudah menunggu di kursi roda di sisi inkubator. Ia tiba lebih awal dari biasanya, pukul empat kurang sepuluh, dengan selimut tipis di pangkuan dan wajah yang lebih tenang daripada yang Nathan ingat dalam seminggu ini. Terlalu tenang. Itu yang membuat Nathan berhenti selangkah sebelum mencapai kursinya.
“Kei.”
“Duduklah, babe.”
Ada satu kursi lipat di sisi lain inkubator. Nathan menariknya dan duduk. Layar di atas bayi mereka berkedip hijau, stabil. Aria tidur dengan lengan terangkat, kepalan kecilnya setengah terbuka.
“Aku sudah mengatakannya padanya,” kata Keira tanpa basa-basi.
Nathan tidak perlu bertanya siapa. “Kapan?”
“Tiga hari lalu. Malam setelah mediasi. Aku pergi ke apartemennya. Eric mengantarku. Jangan marah pada Eric.”
“Aku tidak marah.” Ia hampir terkejut mendengar dirinya sendiri. “Apa yang kau katakan?”
Keira menatap Aria, bukan Nathan, ketika ia menjawab. Suaranya sangat datar, seperti orang yang sedang membacakan laporan yang ia hafal. “Aku yang menarik tangannya, Nathan. Di tangga. Aku memegang pergelangan tangannya dan menyuruhnya berjanji tidak menemuimu lagi, dan dia berkata lepaskan dua kali, dan aku tidak melepaskannya. Dia menarik tangannya karena sakit. Aku mundur sendiri dan aku jatuh. Elara mencoba menangkapku. Dia benar-benar mencoba.”
Nathan tidak bergerak. Di dadanya, sesuatu yang selama lima minggu tertahan di antara iga-iganya sekarang bergeser, bukan lega, hanya perubahan tekanan.
“Aku sudah menduga,” katanya pelan.
“Kau menduganya sejak Martha berbicara.”
“Sejak sebelum itu.” Ia menelan ludah. “Sejak rumah sakit. Aku melihat wajahnya waktu aku menyuruhnya pergi. Wajah orang yang tidak sedang membela diri. Aku … aku menyuruhnya pergi karena lebih mudah menyalahkan seseorang daripada berdiri di sana tanpa tahu siapa yang salah. Aku sendiri tahu waktu mengatakannya.”
Keira menoleh. Matanya basah, dan untuk sekali itu ia tidak berusaha menyembunyikan.
“Dan ada lagi,” katanya. “Yang di taman. Waktu aku jatuh sesudah menata bunga-bunga itu. Aku melebih-lebihkannya, Nathan. Aku bisa menahan diri. Aku berteriak supaya kau melihatnya di sana dan menyalahkannya. Dan kau memang melakukannya.”
“Aku melakukannya.”
“Cekikan itu juga milikku. Foto itu juga.”
“Aku tahu,” kata Nathan. “Aku ada di sana.”
“Jadi kau menutup mata.”
“Ya.” Ia menjawab tanpa menunggu, dan merasakan betapa mudahnya satu kata itu keluar sekarang, setelah ia membuang kalimat-kalimat yang bagus dari mulutnya sendiri. “Terima kasih sudah mengatakannya, Kei. Aku juga menutup mata. Aku punya mata. Aku melihat tangannya yang gemetar waktu menaruh sarapan, aku melihat Martha yang tidak berani menatapku, aku melihat luka di bibirnya. Aku tidak berhenti. Itu bukan hanya salahmu.”
Keira menunduk. Beberapa detik ia diam, memutar ujung selimut di antara jari. “Kita sudah selesai, kan?”
Nathan sudah menunggu pertanyaan itu sejak empat belas hari lalu, di ruang tengah, di depan bingkai perak. Jawabannya sudah ia susun di NICU, di rumah, di mobil, tetapi ketika ia membukanya sekarang, kata-kata itu terdengar lebih lembut daripada yang ia rencanakan.
“Kita orang tua Aria,” katanya. “Itu yang tidak akan selesai. Bagian lainnya … aku tidak bisa berpura-pura belum selesai.”
Keira tersenyum. Itu senyum kecil, getir, tanpa gigi. “Terima kasih sudah tidak berbohong.”
“Kau yang mengajariku.” Ia sendiri tidak tahu kalimat itu muncul dari mana. “Jangan yang bagus. Yang jujur.”
Mereka tertawa, pendek dan pelan, supaya tidak membangunkan bayi di antara mereka.
“Dia membuatkanku teh,” kata Keira setelah tawa itu mereda. “Aku datang dengan tongkat dan pidato yang kuhafal dua minggu, dan dia membuatkanku teh. Aku bilang dulu dia sok baik. Kau tahu apa katanya? ‘Mungkin dua-duanya.’ Baik atau bodoh.”
“Itu Elara.”
“Itu Elara,” ulang Keira, dan kepalanya menggeleng pelan seakan baru menerima fakta bahwa ia tidak pernah mengenal sahabatnya sebaik yang ia kira. “Dia bilang dia tidak bisa memaafkanku malam itu. Tapi dia mendengar. Dan dia tidak berpura-pura tidak mendengar.”
“Itu lebih banyak daripada yang kuterima.”
“Kau menerima sembilan baris. Aku mendengarnya dari Eric.” Keira melirik bayi mereka. “Kita sama-sama tidak pantas, Nathan. Tapi dia memberi kita kesempatan untuk tidak menjadi orang yang lebih buruk lagi.”
Nathan ingin menjawab bahwa ia tidak tahu apa yang pantas untuk dirinya, tetapi ia menahan kalimat itu. Kalimat itu terdengar seperti permintaan untuk dimengerti.
“Satu hal lagi,” kata Keira, dan suaranya mengeras sedikit. “Ayahmu. Kalau dia mau memakai ceritaku untuk melawan Elara, kalau dia memutarbalikkan apa yang terjadi di tangga itu lagi atau mengarang yang lain, aku akan berdiri dan mengatakan semuanya. Di depan siapa pun. Wartawan, dewan, hakim, aku tidak peduli.”
“Kau tidak harus –”
“Aku harus.” Ia menggeleng. “Itu satu-satunya cara aku bisa menatap Aria nanti, kalau dia sudah besar dan bertanya.”
Nathan mengulurkan tangan lewat lubang bundar di sisi inkubator. Jarinya menyentuh telapak mungil Aria, hangat dan nyaris tak berbobot, dan kepalan itu bergerak, membuka, lalu menutup lagi di sekeliling jari telunjuknya. Genggamannya lemah. Tetapi tidak mau melepas.
“Dia memegang jariku,” bisik Nathan.
“Dia memegang semua jari yang datang.”
“Tidak. Dia memilih.” Nathan tidak tahu mengapa ia begitu yakin, dan ia tidak mau tahu.
***
Eric menunggu di lorong ketika Nathan keluar satu jam kemudian, dengan ponsel yang digenggam terlalu erat dan wajah yang sudah kehilangan warna.
“Tuan.”
“Ada apa?”
“Tadi saya menerima telepon dari seorang kenalan di redaksi.” Eric berhenti, memilih kata dengan hati-hati, seperti menyusun batu di sungai. “Ada berita yang akan naik sebentar lagi di sebuah tabloid daring. Kutipannya dari ‘sumber dalam keluarga Whitmore’. Mereka menyebut Nyonya Elara … mendorong Nona Keira. Menyebabkan kelahiran prematur.”
Nathan berhenti berjalan.
“Sumber dalam keluarga,” ulang Eric. “Tuan, saya kira Tuan tahu siapa yang punya akses untuk mengatakan itu. Orang di luar keluarga tidak tahu bahwa Nyonya Elara berdiri di pelataran.” Ponsel di tangannya bergetar lagi, dan ia menunduk menatap layarnya. “Dan ini baru satu. Ada dua tautan lain yang beredar.”
“Siapa yang membocorkan?” Suara Nathan sudah turun menjadi sesuatu yang rendah dan tenang, dan Eric mundur setengah langkah tanpa sadar.
“Tuan, ada yang bocor ke media.”
Aksara