Mikrofon di Lobi

Dua hari sesudah Eric menyebar undangan jumpa pers, dan sehari setelah dokter menyatakan jahitannya cukup kuat, Keira duduk di kursi roda di balik pintu kaca sayap timur lobi Whitmore Group dan mencoba mengingat bagaimana cara menelan. “Satu jam,” kata Dokter Ratna dari belakangnya, suaranya pelan tetapi tidak bisa ditawar. “Duduk. Tidak berdiri, tidak berjalan. Kalau sakitnya naik, angkat tangan kiri dan saya masuk, siapa pun yang sedang bicara.” “Aku tahu, Dok.” “Saya tidak sedang bertanya apakah Anda tahu.” Dokter itu menepuk bahunya sekali, singkat, lalu berbalik dan kembali ke mobil di halaman. Ia sudah memilih bangku belakang dengan jendela sedikit terbuka supaya bisa mendengar. Helena berdiri di sisi kanan kursi roda, tangannya di pegangan, jari-jarinya menggenggam besi itu lebih erat daripada yang perlu. Nathan berdiri di sisi kiri dan satu langkah ke belakang, persis di tempat yang kemarin mereka putuskan: tidak di samping Keira, tidak di depan. Di belakang. Di balik pintu, dua belas kursi sudah terisi penuh, dan sepuluh orang berdiri di dinding. Kamera ditegakkan di tripod. Keira melihat lampu merah menyala di tiga tempat. “Sekarang,” kata Eric dari ambang pintu. Podium rendah sudah disesuaikan tingginya. Keira memegang mapnya dengan dua tangan agar tidak bergetar, dan di mikrofon, suaranya keluar lebih kecil dari yang ia rencanakan. “Nama saya Keira Bennett. Saya ibu dari Aria.” Ia mengangkat mata sekali dan melihat mereka, wartawan-wartawan itu, yang beberapa pekan lalu mengejar perutnya di ballroom. Lalu, di barisan paling belakang, di dekat dinding, ia melihat dua wajah lain. Martha dengan blus biru. Rosie yang menunduk. Dan di sebelah mereka, berdiri berdampingan tanpa menyentuh, Luca dan Elara. Elara mengenakan jas abu-abu. Rambutnya terikat rapi. Ia tidak tersenyum, dan ia tidak membuang muka. Keira menunduk lagi dan membaca. “Dalam beberapa hari terakhir, nama Elara Ainsley dipakai untuk menyebut bahwa ia mendorong saya di tangga rumahnya. Itu tidak benar. Sayalah yang menarik tangannya, dan sayalah yang mundur sendiri dari pelataran tangga itu.” Suara kamera. Seseorang di barisan depan mengangkat ponsel. “Saya melakukan itu karena saya takut. Saya tahu rasa takut bukan alasan. Saya sudah menyakiti Elara sejak lama. Saya pura-pura tidak melihatnya di meja makan. Saya mencekik lehernya di ruang tengah. Saya membiarkan semua orang mengira dialah yang bersalah, dan ketika berita itu naik, saya membiarkannya naik satu jam lagi sebelum saya sanggup berbicara.” Ia berhenti. Di sampingnya Helena tidak menyentuhnya. Itu yang paling Keira syukuri. “Elara Ainsley, sahabat saya, tidak pernah mencelakakan saya atau anak saya. Saya minta maaf. Saya tidak berharap dimaafkan. Saya hanya ingin yang benar tercatat.” Ia menutup map dan baru merasakan air di pipinya. Ia tidak mengusapnya. Di barisan belakang, Keira melihat Luca bergeser setengah langkah mendekat ke Elara, bukan menyentuh, hanya cukup dekat supaya bahu mereka sejajar. Rosie mulai terisak tanpa suara, dan Martha menaruh tangan di punggungnya tanpa mengalihkan mata dari podium. Elara menatap tangan Keira di atas map, dan Keira tahu apa yang ia ingat: tangan itu pernah memegang gelas teh di kafe Luca, memegang lengan Nathan, memegang lehernya. Hari ini tangan itu memegang selembar kertas, dan kertas itu bergetar. Hening sesaat, lalu serbuan pertanyaan. “Nona Bennett, apakah ada pihak yang meminta Anda berbicara?” “Apakah ini sudah dikoordinasikan dengan keluarga Whitmore?” “Tuan Nathan, apakah Anda bersedia –” “Tidak ada yang meminta,” kata Keira ke mikrofon, dan suaranya kini tidak lagi kecil. “Tidak ada yang menyuruh saya, termasuk orang-orang yang berdiri di belakang saya. Ini keputusan saya sendiri. Silakan menulis yang benar.” Seorang wartawan perempuan di barisan tengah memutar badan dan menemukan Elara di dinding belakang. “Bu Elara Ainsley? Apakah Ibu bersedia memberi tanggapan?” Lensa-lensa berputar ke arahnya satu per satu. Elara merasakan Luca menegang di sampingnya, dan ia menyentuh lengan baju sahabatnya satu kali agar diam. “Saya datang untuk mendengar,” katanya, cukup keras agar terdengar, cukup pelan agar tidak terdengar seperti pidato. “Tidak ada pernyataan dari saya hari ini. Kalau ada yang ingin dicatat, catat apa yang tadi dibacakan.” Ia tidak menunggu pertanyaan berikutnya. *** Elara sudah hampir berbalik pergi ketika kursi roda itu bergerak. Ia sempat berpikir, dengan jernih dan nyaris dingin, bahwa ia akan menerima apa pun yang terjadi sesudah ini: Keira lewat tanpa menoleh, atau Keira berhenti. Ia tidak mau lagi berharap pada salah satunya. Helena mendorongnya perlahan melewati kerumunan yang bersisian membuka jalan, menyusuri dinding, melewati Rosie yang terisak lagi, sampai berhenti dua langkah di depan Elara. Luca menggeser tubuh setengah langkah, memberi ruang tanpa mundur. Nathan tidak ikut. Ia tetap berdiri di dekat podium, dan Elara melihatnya menahan Eric dengan satu isyarat tangan. Keira menengadah. Wajahnya basah, kulitnya pucat di bawah lampu lobi, dan Elara belum pernah melihat sahabatnya setanpa lapisan ini, bahkan di sebelas tahun yang mereka lewati bersama. “Aku tidak tahu apakah kau akan datang,” kata Keira. “Aku datang untuk melihatmu mengatakannya.” Kalimat itu keluar lebih keras daripada yang Elara maksudkan. Ia melihat Keira mengerjap, lalu mengangguk, seolah itu jawaban yang sudah ia siapkan diri untuk terima. “Aku tidak minta kau memaafkanku hari ini,” kata Keira. Tangannya di pangkuan terkepal di atas map. “Aku tahu kau tidak akan. Aku hanya … ingin kau tahu aku mengatakan semuanya tanpa membelaku. Dengan sengaja.” “Aku mendengar.” “Aku tahu.” Bibirnya bergetar. “Itu cukup.” Helena berdiri di belakang Keira dengan wajah yang dijaga rapat, tetapi matanya bertemu mata Elara, hanya sedetik, dan di sana ada sesuatu yang mirip ucapan terima kasih yang tidak berani dikatakan. Elara menunduk sedikit kepadanya. Hanya itu. Martha melangkah maju setengah langkah ke dekat kursi roda. “Nona Keira,” katanya, nadanya yang biasa, nada kepala pelayan yang sudah mengenal setiap anggota rumah, “sup Nyonya Helena masih hangat di termos. Jangan lupa makan.” “Terima kasih, Martha.” Hanya itu juga. Tetapi Elara melihat bahu Keira turun sedikit lagi, seperti seseorang yang dihargai karena hal terkecil, dan ia mengerti bahwa di rumah itu orang-orang mulai belajar berbicara satu sama lain tanpa memberi hukuman. Keira menarik napas. Ada hal lain di ujung bibirnya, dan ia tidak mengucapkannya. Ia menoleh ke Helena dan berkata dengan suara sangat pelan, “Aku siap pulang, Bu.” Kursi roda berputar dan menjauh. *** Mereka keluar lewat pintu samping, menghindari para wartawan yang masih berkerumun di depan podium. Di halaman, udara siang terasa sangat jernih setelah hawa lobi yang pengap. Luca berjalan di samping Elara dengan tangan di saku, diam seperti yang ia janjikan, tepat dua menit lebih sedikit. “Dia menangis di depan semua orang,” katanya akhirnya. “Itu bukan akting, El.” “Aku tahu.”