Pukul delapan malam, kantor Ainsley lantai enam masih menyala seluruhnya, dan setelah tiga minggu bunyi yang mengisi ruangan bukan telepon yang dibiarkan berdering, melainkan tawa orang-orang yang kelelahan.
Layar besar di dinding ruang rapat memuat laman tabloid yang sembilan hari lalu menjatuhkan Elara. Judul lama sudah hilang. Gantinya, huruf tebal biru: PENGAKUAN KEIRA BENNETT: “ELARA AINSLEY TIDAK MENDORONG SAYA”. Di bawahnya, tautan klarifikasi dengan permintaan maaf dari redaksi yang ditulis dalam tiga kalimat dan terasa dibuat dengan gigi mengertak.
“Sembilan puluh ribu kali dibagikan sejak pukul tiga,” kata Sinta sambil mengangkat tablet tinggi-tinggi seolah itu piala. “Jaringan hotel menelepon dua kali. Dua penyedia perabot menelepon kembali, dan yang satu minta maaf sampai saya bingung siapa yang seharusnya menghibur siapa.”
“Semua kontrak masih menggantung?” tanya Elara.
“Satu sudah ditandatangani lewat surel. Dua lagi besok pagi.” Sinta menggulir layar. “Dan Pak Richard menelepon tiga kali. Ibu Diana minta Ibu pulang makan malam. Ia sudah memasak sejak sore, katanya, padahal belum ada yang bilang kita menang.”
“Kita selamat,” kata Alex dari pintu, membenarkan, sebelum Elara sempat membuka mulut, dan ia tertawa sendiri mendengarnya.
Alex muncul dari pintu pantri dengan sebotol kecil sampanye yang entah ia simpan di mana selama ini dan beberapa gelas plastik di jepit jarinya. Ia membukanya dengan bunyi pelan, hampir malu-malu, lalu menuang sedikit ke tiap gelas. “Aku tahu,” katanya, mengangkat tangan sebelum siapa pun berkomentar. “Plastik. Aku pernah bersumpah tidak akan minum sampanye dari plastik. Hari ini aku mengingkari sumpah.”
Sinta menerima gelasnya sambil terkekeh. “Kita menang, Bu Elara.”
Elara memegang gelasnya tanpa meminumnya. Ia memandangi layar itu, kolom-kolom komentar yang kini berbalik arah, orang-orang yang sepekan lalu menyebutnya pembunuh sekarang menulis nama Keira dengan kata “berani”. Ia tidak merasa menang. Ia merasa seperti baru keluar dari ruangan yang rendah langit-langitnya.
“Tidak,” katanya pelan. “Kita selamat.”
Sinta berhenti tertawa. Alex menurunkan botolnya.
“Itu beda?” tanya Sinta.
“Beda. Menang berarti ada yang kalah. Tiga ratus sembilan puluh orang yang gajinya kita bayar hari ini tidak peduli siapa yang kalah. Mereka hanya peduli kantornya masih buka besok.” Elara akhirnya menyesap sedikit, hangat dan pahit. “Kita selamat. Hari ini. Besok kita bekerja lagi.”
Telepon di meja sudut berdering. Alex mengangkatnya, mendengarkan, dan wajahnya berubah. “Satpam di lobi,” katanya, menutup mikrofon dengan telapak. “Edward Whitmore menunggu di bawah sejak pukul tujuh. Ia tidak mau naik. Ia minta kau yang turun.”
***
Rendra tiba dua puluh menit kemudian, masih mengenakan jas dari rapat sebelumnya, dan ia langsung turun lagi ke lobi bersama Elara dan Alex tanpa banyak bertanya. Lobi kantor Ainsley pada jam itu hampir kosong. Lampu langit-langit separuh dipadamkan, dan di sofa tunggu paling ujung, dengan satu kaki disilangkan dan topi fedora di pangkuannya, duduk Edward Whitmore, tampak lebih tua sepuluh tahun daripada ketika Elara terakhir bertemu dengannya.
Ia berdiri ketika mereka mendekat. Di tangan kanannya ada sebuah map cokelat tipis.
“Pak Edward,” kata Elara.
“Saya tidak akan lama.” Suaranya masih rendah dan jelas, tetapi tidak lagi menekan. “Tiga hari lalu dewan menolak mosi saya, enam banding tiga. Siang tadi, setelah pernyataan itu, dua dari tiga yang berdiri di sisi saya menelepon dan bilang kali berikutnya mereka tidak ikut.” Ia menyodorkan map itu, bukan kepada Elara, melainkan kepada Rendra. “Ini disusun oleh anak saya dan Anda. Saya sudah membacanya tiga kali. Saya tidak mengubah satu kata.”
Rendra membuka map dan membaca sambil berdiri di bawah lampu terdekat. Elara memperhatikan matanya bergerak dari baris ke baris. Ia melihat satu alisnya naik, lalu turun.
“Tiga hal,” kata Rendra, pelan, kepada Elara. “Pertama, pencabutan ‘kesepakatan lisan’ yang mengikat dana Whitmore dengan pernikahan, dinyatakan tidak pernah berlaku di hadapan hukum. Kedua, pelepasan dana tahap tiga sesuai kontrak asli, tanpa syarat tambahan dan tanpa penalti. Ketiga, pencabutan seluruh pernyataan yang disebarkan ke media dari pihak Whitmore, dengan perintah tertulis kepada bagian humas.” Ia mengangkat wajah. “Lebih luas daripada surat Tuan Nathan sebelumnya, Bu. Jauh lebih luas.”
Edward mengeluarkan pena dari saku rompi. Ia tidak menyodorkannya ke siapa pun. Ia meletakkan map di meja rendah di antara sofa, membuka halaman terakhir, dan menandatangani di atas garis di depan matanya sendiri, perlahan, sampai ujung goresan terakhir. Tangan itu tidak gemetar.
“Saya datang bukan untuk minta maaf,” katanya, menutup pena.
“Saya tahu,” kata Elara.
“Saya tidak akan pernah melakukannya. Saya membesarkan anak saya dengan cara yang saya yakini benar, dan sebagian dari yang saya yakini ternyata salah. Itu tidak sama dengan minta maaf.” Ia berhenti. “Tapi saya bisa menandatangani.” Ia menunduk sebentar menatap topi di tangannya. “Cucu saya satu koma delapan kilo, kata Helena. Saya belum menjenguknya.”
“Itu bukan urusan saya, Pak Edward.”
“Bukan.” Edward mengangkat wajah. “Saya hanya perlu mengatakannya kepada seseorang yang tidak akan menghibur saya.”
Elara tidak menghiburnya. Ia membiarkan kalimat itu tergantung di antara mereka sampai lampu langit-langit berdengung, dan kemudian Edward mengangguk, seakan itulah yang ia minta.
Elara memandangi tanda tangan itu, tinta biru hitam di atas garis putus-putus, dan menyadari bahwa ia mengharapkan sesuatu yang lain untuk dirasakan. Kemenangan. Lega yang bersuara. Yang ada hanya keheningan di dalam dirinya, rapi seperti ruang yang baru dikosongkan.
“Saya tidak butuh belas kasihan, Pak Edward,” katanya. “Saya butuh tanda tangan.”
Satu sudut bibir Edward bergerak, nyaris tersenyum. “Kau lebih keras dari yang kukira.”
“Saya hanya berhenti membayar harga yang bukan milik saya.”
Edward menatapnya cukup lama, dan di dalam tatapan itu, Elara melihat bukan hanya kebencian atau penilaian, melainkan sesuatu yang mendekati pengakuan, getir dan terlambat.
“Rendra,” katanya tanpa berpaling, “salinan untuk Anda, salinan untuk dewan. Besok pagi bagian humas saya akan mengirim pencabutan.”
“Baik, Pak.”
Alex sudah berdiri di dekat lift sejak beberapa menit lalu, turun tanpa suara dan tanpa sepatah kata pun, dan kedua tangannya terbuka sepenuhnya di sisi tubuhnya. Edward memandangnya sepintas, mengangguk kecil kepadanya seperti kepada lawan yang pantas, lalu mengambil topinya.
Di ambang pintu kaca, ia berhenti dan merogoh saku jasnya. Ia mengeluarkan amplop kecil berwarna krem, menyodorkannya kepada Elara dengan dua jari, tanpa menatapnya.
“Dari Helena.”
Elara membukanya setelah pintu kaca menutup di belakang punggung pria itu. Di dalamnya ada selembar syal sutra biru kelabu, yang ia tinggalkan di lemari kamar lama bersama buku-bukunya, terlipat rapi dan masih beraroma sabun cuci lembut. Dan secarik kertas, dengan tulisan tangan yang miring dan besar:
Aku tetap ibu mertuamu sampai hakim bilang tidak.
Aksara