Keesokan siangnya, rumah keluarga Ainsley berbau jahe, bawang putih, dan sesuatu yang terlalu gugup, dan Elara mengenali bau yang terakhir itu sebagai ibunya.
“Kenapa kau berdiri saja?” Diana menoleh dari meja dapur dengan tepung sampai ke siku. “Cuci tanganmu. Lipat yang ini. Mom sudah melipat empat puluh, tapi tangan Mom gemetar dan bentuknya jadi seperti sandal.”
“Mom, itu bukan gemetar. Itu gaya.” Elara mencuci tangan di wastafel, dan menatap deretan dumpling di nampan, kecil, rapi, dan beberapa memang tampak seperti sandal. “Kenapa Mom mengundang Ibu Helena makan siang? Maksudku, aku bukan menolak. Aku hanya … terkejut.”
“Karena semalam kau makan di sini sambil memegang catatan dari Bu Helena, dan sesudahnya kau tidak bisa tidur.” Diana menusukkan sendok ke adonan. “Mom pikir seorang ibu harus bicara dengan ibu yang lain, Sayang. Tanpa suami dan tanpa pengacara.”
Bel berbunyi tepat pukul dua belas. Richard, yang sejak pagi pura-pura membaca koran di ruang tamu dengan koran terbalik, berdiri lebih cepat daripada yang pantas. Elara mendengar langkahnya, lalu suara pintu, lalu dua suara yang saling menyapa dengan nada sama-sama hati-hati.
Helena tidak mengenakan perhiasan apa pun. Ia datang dengan blus polos, rambut disanggul sederhana, membawa keranjang buah di satu tangan dan menggenggam tali tasnya dengan tangan lain, persis seperti orang yang takut ditinggalkan oleh barang bawaannya. Ia berhenti di ambang ruang makan dan tidak melangkah lagi sampai Diana keluar dari dapur sambil mengelap tangan.
“Bu Helena.”
“Bu Diana.” Helena menaruh keranjang buah di meja, lalu menegakkan badan. “Saya tidak akan duduk dulu, kalau Ibu mengizinkan. Saya perlu mengatakan sesuatu sambil berdiri.”
Richard bergeser, setengah bangkit. Diana mengangkat satu jari ke arahnya, dan ia kembali duduk.
“Sebelas tahun anak-anak kita bersahabat, dan selama itu kita jarang bicara sebagai sesama ibu,” kata Helena. “Lalu perusahaan Anda sedang sulit, dan suami saya menawarkan jalan, dan saya, yang tahu persis watak suami saya, diam. Saya menyebutnya restu. Itu bukan restu. Itu cara saya tidak perlu bertengkar.” Suaranya turun, tetapi tidak bergetar. “Anak Anda dititipkan kepada keluarga saya dengan janji bahwa ia akan dijaga, dan keluarga saya melanggar janji itu. Saya tahu, dan saya diam lebih lama daripada yang bisa saya maafkan pada diri sendiri. Saya tidak datang untuk dimaafkan. Saya datang agar Anda mendengarnya langsung dari saya.”
Hening. Dari dapur terdengar bunyi minyak berdesis.
“Janji itu juga janji saya,” kata Richard pelan, dari kursinya. Ia tidak menatap Helena. Ia menatap koran terbalik di pangkuannya. “Saya yang meletakkan putri saya di meja itu. Anda tidak sendirian, Bu Helena.”
“Dua orang yang salah tidak membuat satu kebenaran,” kata Diana. Ia berjalan mendekat, mengambil tangan Helena yang menggenggam tas, dan melepaskan jemarinya satu per satu dari tali. “Sekarang duduk. Dumpling-nya sebentar lagi matang. Dan Bu Helena, jangan bawa buah ke rumah saya lagi. Saya sudah punya terlalu banyak. Bawa nafsu makan.”
Helena tertawa, hampir sebuah sedu. “Saya akan berusaha.”
Makan siang itu berjalan canggung pada lima menit pertama dan perlahan mencair. Helena memakan dumpling pertamanya dengan sangat hati-hati, seolah takut mengecewakan hidangannya, lalu mengambil yang kedua tanpa disuruh. Richard menunduk memandangi supnya sebelum bertanya, dengan suara yang tidak ia sengaja lembutkan, “Bayinya sehat, Bu?”
“Satu koma delapan kilo.” Wajah Helena berubah, seperti jendela yang dibuka. “Dokter bilang ia akan pulang dalam beberapa minggu, kalau nafasnya terus baik. Rambutnya tebal. Hitam. Seperti rambut ayahnya waktu bayi.”
“Bayi itu tidak bersalah,” kata Richard. “Saya sudah bilang begitu di gerbang rumah ini, dan saya tidak mencabutnya.”
“Terima kasih, Pak.” Helena menunduk. “Sungguh.”
Elara memperhatikan mereka dari ujung meja, kedua orang tuanya dan ibu mertuanya, yang selama ini hanya hadir dalam ingatannya sebagai tiga sosok terpisah di tiga ruangan terpisah. Sekarang mereka duduk dengan piring yang sama, dan tidak ada yang berpura-pura keadaannya biasa.
***
Setelah makan, ketika Richard dan Diana pindah ke teras dengan dalih membereskan tanaman, Elara dan Helena tinggal di dapur dengan tumpukan piring dan tidak ada yang bergerak untuk mencucinya.
“Nak,” kata Helena akhirnya, “aku membawa sesuatu. Bukan untuk membela siapa pun.”
Dari tasnya ia mengeluarkan kotak kecil yang dibalut kain batik tua. Ia membukanya di atas meja dapur. Di dalamnya ada belasan foto kecil, tepinya bergerigi, warnanya menguning: seorang anak laki-laki memegang layang-layang yang lebih besar dari tubuhnya, anak yang sama duduk di tangga teras dengan lutut berplester, anak itu di pangkuan seorang perempuan muda yang tersenyum lebar, yang jelas Helena dua puluh lima tahun lalu.
“Yang di kotak sepatu sudah kuberikan kepada Nathan,” kata Helena. “Ini yang tidak muat. Aku tidak memberikannya padamu agar kau merasa kasihan. Kau tidak berutang rasa kasihan padanya. Aku hanya ingin kau tahu dari mana ia datang. Anak itu, yang memegang layang-layang itu, tidak pernah punya siapa pun yang membukakan pintu. Aku ibunya, dan aku ada di balik pintu itu.” Ia berhenti, menatap satu foto lama sebentar, lalu menggeser kotak itu pelan ke arah Elara. “Itu saja.”
Elara menyentuh sudut foto layang-layang itu dengan ujung jari. Anak itu tertawa lebar, dengan gigi depan yang hilang. Ia tidak mengenali anak itu sebagai Nathan yang pernah mengurungnya, dan itu sendiri menyesakkan.
Elara menutup tutup kotak itu dan menahannya sebentar dengan telapak tangan, merasakan permukaan kain batik yang lembut. Kotak itu ringan, dan justru karena ringan ia terasa berat.
“Aku menerimanya,” katanya, dan suaranya jernih. “Aku akan menyimpannya, Ibu. Bukan karena ini mengubah apa pun. Aku menyimpannya karena ini milik seorang anak, dan anak itu pantas punya seseorang yang menyimpan fotonya dengan benar. Keputusanku tetap sama.”
“Aku tahu.” Helena mengangguk, dan ia tidak tampak kecewa. Ia tampak lega, seperti orang yang akhirnya diizinkan meletakkan beban di tempat yang benar. “Aku tidak mau keputusanmu berubah. Aku cuma tidak mau kau pergi dengan membawa gambaran kami yang salah.”
“Ibu.”
“Ya, Nak?”
“Soal Aria.” Elara mengunci jemarinya di tepi meja. “Aku tidak mau kehilangan kesempatan melihatnya tumbuh. Aku akan datang. Tetapi aku datang sebagai Elara. Bukan sebagai menantu keluarga Whitmore. Bukan sebagai istri siapa pun. Kalau Ibu bisa menerima itu –”
“Aku bisa.” Helena menjawab sebelum Elara selesai, lalu mengusap pipinya dengan punggung tangan. “Elara. Namamu cukup, dan aku akan memanggilmu begitu kalau itu yang kau minta. Soal catatanku semalam, jangan dianggap syarat. Panggil aku apa pun yang pantas bagimu.”
“Ibu,” kata Elara, dan sesuatu yang lembut sekaligus getir melintas di dadanya. “Untuk sekarang masih Ibu. Catatan itu sudah kubaca dua kali.”
***
Helena pamit pukul empat. Diana mengantarnya sampai pintu pagar, memeluknya singkat, canggung dan tulus, sementara Richard berdiri di teras dengan tangan di saku, mengangguk satu kali yang artinya lebih banyak daripada kalimat mana pun yang pernah ia ucapkan kepada keluarga Whitmore.
Elara menunggu di tangga teras. Helena berhenti di anak tangga terbawah dan menoleh, sebelah tangan memegang tas, wajahnya yang cantik tampak lelah dan jauh lebih jujur daripada sebelumnya.
“Satu hal lagi,” katanya, pelan. “Nathan akan menyatakannya, Elara. Mungkin tidak minggu ini. Tapi ia akan datang dengan kalimat yang sudah lama ia simpan. Jangan buru-buru menjawab.”
“Aku tahu apa jawabannya, Bu.”
Aksara