Motor itu masih mondar-mandir di depan kosan ketika mobil yang kupinjam dari garasi Norton berhenti mendadak di seberang jalan, lampu sengaja kumatikan sebelum benar-benar berhenti.
Dua orang di atas motor itu tidak menyadari kehadiranku sampai aku sudah berjalan cepat mendekat dari arah gelap, memanfaatkan bayangan pohon mangga tua yang selama ini jadi satu-satunya penerangan buruk di jalan itu. Kebiasaan lama, memetakan titik buta sebelum bergerak, ternyata tidak pernah benar-benar hilang meski sudah bertahun-tahun tidak dipakai untuk hal seserius ini.
"Malem-malem ngapain mondar-mandir di sini?" tanyaku, berdiri tepat di samping motor mereka sebelum salah satu dari mereka sempat bereaksi.
Yang membonceng terlonjak kaget, hampir menjatuhkan helm yang dipegangnya. "Eh, kami cuma lewat, Bang."
"Lewat tiga kali di jalan buntu yang cuma ada satu kosan?" Aku menyilangkan tangan, mencoba terlihat setenang mungkin meski jantungku masih berdegup kencang sejak telepon tadi. "Coba tunjukin STNK-nya."
"Buat apa, Bang? Kita nggak salah apa-apa."
"Kalau nggak salah, nggak ada alasan buat takut nunjukin STNK." Aku melangkah lebih dekat, memanfaatkan tinggi badan yang selama ini jarang kupakai untuk mengintimidasi siapa pun. "Atau kalian mau saya telepon polisi sekarang, biar mereka yang tanya kenapa dua orang asing mondar-mandir depan kamar anak perempuan jam empat pagi?"
Kata "polisi" cukup untuk membuat pengemudi motor itu langsung menstarter mesinnya, dan detik berikutnya mereka sudah kabur secepat mungkin, meninggalkan asap knalpot dan satu potongan informasi kecil yang sempat kutangkap—stiker kecil di bagian belakang motor, logo perusahaan keamanan swasta yang namanya baru saja k****a minggu lalu di salah satu dokumen anak perusahaan Om Rangga.
Kirana membuka pintu dengan tangan gemetar begitu mendengar suaraku, langsung memelukku erat-erat begitu aku masuk, isak tangisnya baru pecah setelah pintu kembali terkunci rapat.
"Kak, aku takut banget," katanya, suaranya masih bergetar. "Mereka bilang dari rumah sakit, tapi nomor mereka aneh, terus pas aku telepon balik nomor dokter yang biasa, katanya nggak ada jadwal anter hasil lab malam-malam."
"Kamu udah bener nggak buka pintu," kataku, mengelus punggungnya pelan, mencoba menenangkan meski dadaku sendiri masih dipenuhi amarah yang sulit kutahan. "Sekarang kita pindah kamu, nggak aman lagi di sini."
"Pindah ke mana?"
Aku terdiam sejenak, memikirkan opsi yang paling masuk akal. Membawanya ke kediaman Norton berarti menempatkannya di tengah zona konflik yang sama, tapi setidaknya di sana ada sistem keamanan yang sudah kubenahi sendiri. Membiarkannya sendirian lagi jelas bukan pilihan.
"Sementara ikut aku," jawabku akhirnya. "Aku janji, nggak akan biarin kamu sendirian lagi sampai semua ini kelar."
Alexandra sudah menunggu di ruang depan begitu aku sampai kembali ke kediaman Norton menjelang subuh, Kirana tertidur kelelahan di jok belakang mobil sepanjang perjalanan. Wajah Alexandra campur antara khawatir dan kesal yang ditahan.
"Kenapa kamu nggak bangunin aku?" tanyanya, suaranya tajam meski aku bisa menangkap nada cemas di baliknya.
"Waktu itu nggak banyak, Alex. Aku takut kalau nunggu, sesuatu yang lebih buruk keburu kejadian." Aku menggendong Kirana pelan ke salah satu kamar tamu, membaringkannya dengan hati-hati sebelum kembali menemui Alexandra yang menunggu di lorong.
"Aku ngerti kamu panik," katanya, nadanya sedikit melunak, "tapi kita udah sepakat, Rion. Nggak ada lagi yang gerak sendirian. Kalau tadi kamu ketemu lebih dari dua orang, atau mereka bawa senjata, kamu bisa aja—"
"Aku tau risikonya," potongku, lebih pelan dari yang kuduga. "Tapi Kirana satu-satunya keluarga yang aku punya, Alex. Aku nggak bisa nunggu diskusi strategi kalau nyawa dia yang dipertaruhin."
Dia menatapku lama, amarahnya perlahan luntur digantikan sesuatu yang lebih rumit—pengertian, mungkin juga sedikit iri, mengingat keluarganya sendiri tidak pernah bergerak secepat itu untuknya bahkan saat dia terbaring di rumah sakit dulu.
Dari arah kamar tamu, terdengar suara Kirana menggeliat, disusul langkah kaki kecil menuju lorong tempat kami berdiri. "Kak Rion? Ini di mana?" Matanya masih setengah terpejam, rambutnya berantakan, tapi cukup sadar untuk menyipitkan mata begitu melihat sosok asing di kursi roda di depannya. "Ini... Kak Ipar?"
"Iya, ini Alexandra," jawabku, sedikit gugup memperkenalkan mereka dalam situasi seaneh ini. "Alex, ini Kirana."
Alexandra menatap Kirana sejenak, lalu tersenyum tipis, senyum yang jauh lebih hangat dari yang pernah kulihat sepanjang aku mengenalnya. "Maaf ya, kenalan pertama malah dalam keadaan kacau begini."
"Nggak apa-apa, Kak," jawab Kirana, masih mengucek mata. "Kak Rion emang selalu bikin drama dadakan dari dulu. Kak Ipar harus terbiasa."
"Kirana," desisku, setengah malu setengah geli.
"Apa? Bener kan? Waktu SMP dia pernah bawa pulang kucing liar jam dua belas malam soalnya 'kasian sendirian di got'." Kirana terkekeh, meski suaranya masih serak dari tangis sebelumnya, dan untuk sesaat rasa takut yang tadi memenuhi wajahnya tergantikan oleh kelegaan sederhana bisa bercanda lagi.
Alexandra tertawa kecil, menatapku dengan alis terangkat. "Kucing liar jam dua belas malam? Kenapa nggak pernah cerita soal itu?"
"Karena itu bukan cerita yang bikin aku kelihatan keren," jawabku, mencoba menyembunyikan senyum. "Udah, tidur lagi, Kirana. Besok kita ngobrol lebih lama."
Kirana mengangguk, memeluk sekali lagi sebelum kembali ke kamar, dan momen kecil itu, sesederhana apa pun, cukup untuk mengingatkanku kenapa semua risiko yang kuambil malam ini sama sekali tidak terasa berlebihan.
"Motor yang tadi," kataku, mengalihkan pembicaraan sebelum suasana semakin berat, "ada stiker perusahaan keamanan. Namanya... aku lupa persis, tapi aku inget liat nama itu di salah satu laporan anak perusahaan Om Rangga."
Alexandra langsung meraih ponselnya, mengetik cepat. "Sentinel Prima?"
"Itu dia."
"Itu bukan cuma anak perusahaan biasa," katanya, wajahnya semakin tegang. "Itu perusahaan jasa keamanan yang selama ini nyuplai tenaga buat beberapa gedung kantor kami. Kalau mereka yang ngirim orang buat ngintimidasi Kirana, artinya Om Rangga udah berani main lebih kasar dari sebelumnya."
Menjelang pagi, setelah Reza terbangun dan ikut mendengar seluruh kejadian, kami kembali duduk di ruang kerja, kali ini dengan tambahan satu nama penting di daftar bukti: Sentinel Prima.
"Ini bisa jadi senjata kita," kataku, menatap dokumen anak perusahaan tekstil yang sempat k****a semalam. "Kalau Sentinel Prima yang nyewa orang buat intimidasi, dan perusahaan itu didanai sebagian dari dana yang 'menghilang' di laporan tekstil, kita bisa tunjukin pola yang sama—uang perusahaan dipake buat kepentingan pribadi Om Rangga, termasuk buat serang keluarga aku."
Reza mengangguk pelan, mulai memahami arah pikiranku. "Tapi kita butuh bukti transaksi yang nyambungin dua-duanya. Nggak cukup cuma stiker motor sama laporan yang janggal."
"Aku tau caranya," kataku, ide yang tiba-tiba muncul dari pengalaman lama yang selama ini kuanggap tidak relevan lagi. "Dulu saya sering anter Pak Hartono ke gudang logistik, tempat semua kendaraan operasional perusahaan kecil dicatat masuk-keluar. Perusahaan jasa keamanan kayak Sentinel Prima pasti punya sistem serupa—setiap kendaraan yang dikirim ke lokasi tertentu, pasti tercatat di log internal mereka, lengkap sama alamat tujuan dan siapa yang minta."
"Terus?" tanya Alexandra, mengikuti alur pikiranku dengan mata yang mulai berbinar penasaran.
"Kalau kita bisa dapetin log itu, bukan cuma stiker motor yang jadi bukti. Kita punya catatan resmi yang nunjukin Sentinel Prima ngirim orang ke alamat kosan Kirana, atas perintah siapa, dan dibayar pake dana dari mana." Aku menatap mereka berdua, rasa percaya diri yang aneh mulai tumbuh di d**a. "Saya tau persis gimana cara masuk ke sistem kayak gitu, karena saya udah puluhan kali liat sopir-sopir lain ngelakuinnya buat ngecek jadwal."
Alexandra tersenyum, kali ini tanpa berusaha disembunyikan. "Solusi dari seorang sopir. Siapa sangka."
"Jangan meremehkan orang yang biasa nunggu di parkiran delapan jam sehari," balasku, ikut tersenyum meski lelah sudah menumpuk di sekujur tubuh. "Kita belajar banyak dari situ, termasuk cara kerja sistem yang orang kantoran sering anggap remeh."
Rencana baru itu memberi secercah harapan di tengah tekanan waktu yang semakin sempit, tapi belum sempat kami menyusun langkah selanjutnya, ponsel Reza berdering mendadak. Dia mengangkatnya, wajahnya berubah pucat hanya dalam beberapa detik mendengarkan suara di seberang.
"Itu dari orang dalam Sentinel Prima yang selama ini aku kenal," katanya, menutup telepon dengan tangan gemetar. "Katanya, log yang kita butuhin... baru aja dihapus otomatis dari server, sejam yang lalu."
Ruangan itu hening sejenak, tiga orang saling bertatapan dengan pertanyaan yang sama-sama tidak berani diucapkan keras-keras: bagaimana mungkin seseorang tahu secepat itu bahwa mereka baru saja membicarakan rencana untuk mengaksesnya—kecuali ada satu lagi telinga yang selama ini diam-diam mendengarkan setiap langkah mereka dari dalam rumah ini sendiri?
Aksara