ANAK PERUSAHAAN YANG NYARIS BANGKRUT

BIP. BIP. BIP. Detektor sinyal murah yang kubeli dadakan dari toko elektronik dekat kediaman Norton berbunyi nyaring begitu kudekatkan ke bawah meja ruang kerja, tepat di titik yang selama ini jadi tempat favorit Alexandra meletakkan kaki kursi rodanya. "Ketemu," gumamku, berlutut lebih rendah untuk melihat lebih jelas. Sebuah alat kecil sebesar kancing baju, warnanya senada dengan kayu meja, tertempel rapi di bagian bawah yang tidak pernah terlihat kecuali seseorang benar-benar mencarinya. "Kamu beli detektor itu dari mana?" tanya Alexandra, menatap alat kecil di tanganku dengan penasaran. "Toko elektronik pinggir jalan, harganya nggak sampe dua ratus ribu," jawabku, masih fokus memeriksa. "Abangnya sempet nanya, 'buat nyadap pacar ya, Mas?' Aku bilang, bukan, buat nyari yang nyadap istri saya." Reza terkekeh meski suasana masih tegang. "Terus abangnya percaya?" "Nggak tau, tapi dia kasih diskon sepuluh persen. Mungkin kasian." Aku mencoba mencairkan suasana meski tanganku sendiri masih agak gemetar menyentuh alat sekecil itu, membayangkan berapa lama benda ini sudah merekam setiap percakapan mereka tanpa disadari. Reza dan Alexandra sama-sama menahan napas, menatap benda kecil itu seolah bisa meledak kapan saja. "Berarti bukan orang dalam rumah," kata Reza, suaranya campur lega dan waspada. "Mereka nyadap langsung dari alat ini." "Bukan berarti nggak ada orang dalam juga," jawabku, memutar alat itu perlahan tanpa mencabutnya, mencoba mencari kode produksi atau tanda pengenal. "Alat sekecil ini nggak bisa nempel sendiri. Harus ada yang masuk ke ruangan ini, tau persis di mana harus nempelinnya biar nggak ketauan." Alexandra menatap ruangan itu, matanya menyipit mengingat-ingat. "Ruangan ini cuma dibersihin sama satu orang. Bu Aminah." Kalimat itu membuat semua orang terdiam. Bu Aminah yang sudah dua hari tidak masuk kerja sejak dokumen dicuri dari kantor Wibisono, sekarang muncul lagi namanya, kali ini terhubung dengan alat penyadap yang mungkin sudah lama terpasang tanpa disadari siapa pun. Pagi itu juga, sebelum sempat menindaklanjuti temuan alat sadap, seorang pria berseragam kerja lusuh datang ke gerbang kediaman Norton, memaksa bertemu langsung dengan Alexandra. Satpam awalnya menolak, tapi begitu pria itu menyebut nama perusahaan tekstil, Alexandra memerintahkan agar dia dibawa masuk. "Bu, maaf saya lancang dateng langsung," kata pria itu, tangannya gemetar memegang map lusuh. "Nama saya Pak Yono, kepala produksi di pabrik tekstil Cikande. Saya udah coba hubungin kantor pusat berkali-kali, tapi nggak pernah dibales." "Ada apa, Pak Yono?" tanya Alexandra, nadanya melunak begitu melihat kondisi pria itu yang jelas kelelahan. "Gaji karyawan udah nunggak tiga bulan, Bu. Ada dua ratus lebih orang yang gantungin hidup di pabrik itu." Suaranya mulai bergetar, matanya berkaca-kaca meski dia berusaha menahannya di depan atasannya sendiri. "Istri saya sampe jual perhiasan kawinan buat nutupin kebutuhan anak-anak karyawan yang sekolahnya kena DO gara-gara nunggak SPP. Saya bingung, Bu, harus lapor ke siapa lagi." Aku menatap wajah Pak Yono, melihat kelelahan yang begitu familiar—jenis kelelahan yang dulu juga kurasakan setiap kali menghitung sisa uang di dompet sambil berharap besok ada rezeki lebih. Aku menggeser posisi dudukku sedikit lebih dekat. "Bapak udah berapa lama kerja di sana?" tanyaku, mencoba menunjukkan bahwa dia sedang bicara dengan orang yang benar-benar mendengarkan, bukan sekadar formalitas. "Delapan belas tahun, Pak. Dari operator biasa sampe jadi kepala produksi." Dia menatapku, sedikit terkejut ada yang bertanya seperti itu. "Saya cuma pengen anak buah saya digaji layak, itu aja." "Saya denger dari orang dalam," lanjutnya, kembali ke Alexandra, "kabarnya perusahaan mau ditutup diam-diam, dijual asetnya, terus karyawan cuma dikasih pesangon seadanya, kalau dikasih sama sekali." Aku menatap Alexandra, melihat wajahnya berubah dari terkejut menjadi marah yang ditahan mati-matian. "Itu anak perusahaan yang laporannya kita curigai kemarin," bisikku. "Pak Yono," kata Alexandra, mencoba menjaga suara tetap tenang, "saya nggak pernah dapet laporan soal penutupan pabrik. Siapa yang ngasih perintah soal itu?" "Katanya langsung dari Pak Rangga, Bu. Ada surat resmi berkop perusahaan, tapi anehnya tanda tangannya bukan tanda tangan Ibu." Ruangan itu hening sejenak. Alexandra meminta map itu, membacanya cepat, rahangnya semakin mengeras di setiap baris. "Ini pake stempel perusahaan asli," katanya, suaranya bergetar menahan amarah, "tapi keputusan sebesar ini harusnya lewat persetujuan dewan direksi, bukan cuma tanda tangan sepihak Om Rangga." Setelah Pak Yono pulang dengan janji Alexandra akan segera turun tangan, kami bertiga kembali duduk mengelilingi laporan keuangan anak perusahaan tekstil itu, kali ini dengan sudut pandang baru. "Ini bukan cuma soal nyari kesalahan Om Rangga buat rapat pemegang saham lagi," kataku, menatap angka-angka yang mulai terasa lebih akrab sejak semalam belajar bersama Alexandra. "Ini soal dua ratus keluarga yang bisa kehilangan penghasilan minggu depan kalau kita nggak gerak cepat." "Kamu bener," kata Alexandra, menghela napas panjang. "Tapi kita juga nggak bisa asal nyelametin pabrik tanpa bukti yang cukup buat lawan Om Rangga di rapat. Kalau kita gerak sendiri tanpa dukungan dewan, dia bisa balik nuduh kita yang melanggar prosedur." "Berarti kita harus buktiin dua hal sekaligus," kata Reza, mulai ikut menyusun strategi. "Satu, pabrik itu sengaja dibikin keliatan bangkrut biar gampang dijual murah ke pihak yang udah disiapin Om Rangga. Dua, uang hasil penjualan itu kemungkinan besar nyambung ke Sentinel Prima, yang kita tau udah dipake buat intimidasi Kirana." Aku menatap laporan itu lebih dalam, mencoba mengingat pola yang diajarkan Alexandra semalam. "Coba liat ini. Biaya bahan baku naik drastis tiga bulan terakhir, tapi supplier yang dipake berubah dari yang biasa dipake sepuluh tahun ke perusahaan baru yang baru berdiri enam bulan lalu." "Perusahaan boneka," gumam Alexandra, matanya berbinar campur marah dan puas menemukan petunjuk baru. "Beli bahan baku mahal dari perusahaan sendiri, biar keliatan rugi padahal duitnya muter balik ke kantong sendiri." "Persis kayak yang biasa dipake buat nyembunyiin korupsi anggaran logistik," kataku, teringat beberapa kasus yang pernah kudengar semasa dinas. "Bikin perusahaan bangkrut di atas kertas, padahal duitnya udah dipindahin jauh-jauh hari." Alexandra menatapku lama, sesuatu di matanya campur antara kagum dan geli. "Kamu makin lancar aja bahas beginian. Minggu lalu kamu masih nanya apa itu EBITDA." "Guru saya bagus," jawabku, tersenyum tipis. "Cuma agak galak kalau saya salah baca laporan." "Aku nggak galak. Aku cuma tegas." Dia membalas dengan nada yang berusaha terdengar serius, meski sudut bibirnya sudah mulai naik menahan senyum. "Tegas versi kamu itu mirip galak versi orang normal, Alex." Reza tertawa kecil mendengar pertukaran itu, menggeleng sambil kembali fokus ke laptopnya. "Kalian berdua ini, di tengah krisis masih sempet becanda." "Kalau nggak becanda dikit, otak bisa meledak duluan sebelum sempet lawan Om Rangga," jawabku, dan untuk sesaat, tawa kecil itu terasa seperti napas yang dibutuhkan di tengah tumpukan masalah yang terus bertambah sejak semalam. Menjelang siang, saat kami sedang menyusun daftar bukti yang akan dibawa ke rapat, ponsel Alexandra berdering. Dia mengangkatnya dengan wajah yang masih dipenuhi ketegangan dari pembicaraan sebelumnya, tapi begitu mendengar suara di seberang, ekspresinya berubah drastis—bukan lagi marah, melainkan sesuatu yang terlihat seperti ketakutan yang jarang sekali dia tunjukkan. "Terapis," katanya pelan setelah menutup telepon, menatap kami berdua dengan wajah pucat. "Terapis yang selama ini bantuin aku latihan jalan diam-diam. Dia baru aja ngabarin, katanya dia diikutin orang nggak dikenal sejak dua hari lalu, dan tadi pagi rumahnya digeledah pas dia lagi kerja." "Digeledah?" Aku berdiri, insting waspada langsung menyala. "Dicariin apa?" "Dia bilang, orang itu nyariin 'catatan terapi Nona Norton'." Alexandra menatap tangannya sendiri, seperti baru sadar betapa rapuhnya rahasia yang selama ini dia jaga mati-matian. "Cuma dia satu-satunya orang di luar kalian berdua yang tau soal kaki aku. Kalau dia yang bocorin, atau kalau dia yang jadi target buat mancing informasi dariku—" Dia tidak melanjutkan kalimatnya, tapi tidak perlu, karena kami bertiga sama-sama memahami implikasi yang sama: orang yang paling dekat dengan rahasia terbesar Alexandra, orang yang seharusnya paling bisa dipercaya untuk menjaga kerentanannya, kini justru berada tepat di titik paling rawan untuk dijadikan senjata oleh pihak yang sudah terbukti tidak segan-segan menyerang siapa pun demi mendapatkan yang mereka mau. Aku meraih ponsel, mengetik pesan cepat ke nomor terapis itu, menawarkan bantuan sebelum Alexandra sempat memikirkan langkah selanjutnya. Ada satu hal yang sudah kupelajari sejak malam pertama menikahi wanita ini—setiap kali dunia mereka goyah, hal paling masuk akal untuk dilakukan bukan menunggu instruksi, melainkan bergerak lebih dulu, meski belum tahu persis ke mana arah yang benar.