"Lo yakin mau denger ini sambil sarapan?" Reza mendorong piringnya menjauh, seolah kalimat yang akan dia ucapkan butuh ruang kosong di meja untuk mendarat.
"Kalau kabar buruk, mendingan sambil makan. Biar ada alesan buat nelen sesuatu selain rasa kesel," jawabku, tetap mengunyah roti bakar meski perutku sudah mulai berputar sejak semalam.
Reza tertawa pendek, tapi matanya tidak ikut tertawa. "Om Rangga nawarin aku saham minoritas di anak perusahaan tekstilnya, syaratnya cuma satu. Aku dukung dia pas voting bulan depan, dan bujuk kamu buat 'sadar diri' terus minta cerai baik-baik sebelum rapat pemegang saham."
Sendok di tanganku berhenti di udara. "Terus jawaban lo apa?"
"Aku tolak," katanya cepat, terlalu cepat hingga aku sempat menangkap jeda sepersekian detik sebelum kata itu keluar—jeda yang biasanya kutemui pada orang yang sedang menimbang, bukan orang yang sudah lama memutuskan. "Tapi dia bakal cari orang lain kalau bukan aku, Rion. Dan orang itu mungkin nggak akan sebaik aku ngasih tau kamu duluan."
"Kenapa lo ngasih tau aku, bukan Alexandra langsung?"
Reza menyandarkan punggung, menatap ke luar jendela kafe sebelum menjawab. "Karena kalau aku cerita ke Alexandra, dia bakal langsung nyerang balik Om Rangga secara terbuka, dan itu belum waktunya. Kita butuh bukti dulu, bukan cuma omongan aku doang."
Jawabannya masuk akal, tapi ada sesuatu di caranya menghindari tatapanku yang membuat sinyal lama dari masa dinas menyala pelan-pelan di kepalaku. Bukan tanda kebohongan penuh. Lebih seperti tanda seseorang yang menyimpan separuh cerita dan berharap separuh itu tidak akan pernah ditanyakan.
Aku tidak menceritakan detail sarapan itu ke Alexandra. Bukan menyembunyikan, hanya belum siap membawa kecurigaan yang bahkan aku sendiri belum bisa buktikan. Yang kulakukan malah hal lain—sesuatu yang menurutku lebih berguna daripada duduk cemas menunggu serangan berikutnya.
Sore itu, sebelum pulang ke kediaman Norton, aku menyempatkan diri menjenguk Kirana di rumah kos temannya. Dia sudah duduk di teras, wajahnya sedikit lebih segar dari terakhir kali kulihat, meski masih ada bayang lelah di bawah matanya.
"Kak Rion kok mukanya kusut gitu?" tanyanya, langsung menangkap sesuatu yang berusaha kusembunyikan. "Berantem sama istri?"
"Bukan berantem," jawabku, duduk di sampingnya. "Cuma... banyak yang harus dipikirin."
"Soal kerjaan suami-suami CEO?" Dia terkekeh, mencoba mencairkan suasana dengan caranya sendiri. "Kak, inget nggak dulu Kakak selalu bilang, kalau lagi bingung, coba pecah masalahnya jadi kecil-kecil dulu. Kayak waktu Kakak ngajarin aku belajar matematika."
Aku menatapnya, sedikit terkejut dia masih ingat nasihat lama yang bahkan aku sendiri sudah lupa pernah mengucapkannya. "Kamu masih inget itu?"
"Ya iyalah. Kakak kan guru pertama aku buat semua hal," katanya, tersenyum tulus. "Jadi, masalah besar apa yang lagi bikin Kakak pusing? Pecah jadi kecil, terus kita selesain satu-satu."
Nasihatnya, sesederhana apa pun, entah kenapa terasa seperti pengingat yang tepat waktu. Aku tidak menceritakan detailnya—terlalu berbahaya untuk dibagikan bahkan ke adik sendiri—tapi aku pulang malam itu dengan kepala yang sedikit lebih jernih, memutuskan berhenti menunggu kejelasan dari orang lain dan mulai mencari jawabannya sendiri.
Aku turun ke pos satpam sore itu, menemukan tiga petugas keamanan sedang duduk santai sambil main gim di ponsel, tongkat mereka tersandar di sudut ruangan seperti barang dekorasi.
"Siapa yang jaga rotasi malam kemarin?" tanyaku, mencoba terdengar seramah mungkin meski niatku sudah cukup jelas dari nada suara.
"Saya, Pak," salah satu dari mereka berdiri, agak canggung.
"Penyusup kemarin masuk lewat pagar belakang, lolos sampai ke gudang tanpa ketahuan. Itu bukan salah lo doang, tapi salah sistemnya. Mulai malam ini, kita ubah pola patroli."
Mereka bertukar pandang, jelas tidak terbiasa diperintah orang yang bukan atasan resmi. "Maaf, Pak. Tapi Bapak kan bukan—"
"Bukan bagian keamanan, iya, saya tau," potongku. "Tapi saya juga nggak mau malam-malam ada yang nyusup lagi terus istri saya yang jadi taruhannya. Kalau ada yang keberatan, silakan komplain ke Nyonya besar. Sekarang, siapa yang megang denah lengkap area belakang?"
Butuh waktu, tapi akhirnya mereka menurut, meski dengan wajah setengah hati. Aku menggambar ulang rute patroli di atas kertas, membagi titik buta yang selama ini tidak pernah diperiksa, menetapkan jam ronde yang tidak bisa ditebak polanya—kebiasaan lama dari masa dinas yang mengajarkan bahwa musuh paling berbahaya bukan yang menyerang keras, melainkan yang hafal jadwal kelengahanmu.
Alexandra menemukan aku masih di pos satpam menjelang malam, menatap denah yang sudah penuh coretan. "Kamu ubah jadwal patroli tanpa bilang aku dulu?"
"Aku bilang ke Bu Aminah tadi, katanya kamu lagi rapat," jawabku, tidak menoleh, masih fokus menghitung interval waktu.
"Sejak kapan kamu jadi kepala keamanan?"
"Sejak penyusup itu masuk gudang tanpa ada yang sadar," jawabku, akhirnya menatapnya. "Aku nggak nunggu izin buat hal yang menurut aku penting, Alex. Nanti kalau salah, baru aku minta maaf."
Dia menatapku lama, ekspresinya sulit dibaca, sebelum akhirnya menghela napas yang terdengar seperti setengah menyerah, setengah geli. "Dasar keras kepala."
"Belajar dari yang paling jago," balasku, dan untuk pertama kalinya kulihat dia benar-benar tertawa, bukan sekadar senyum tipis yang biasa dia sembunyikan buru-buru.
Tawa itu tidak bertahan lama. Dia menatap denah di tanganku, jarinya menelusuri garis-garis yang kugambar sepanjang pagar belakang. "Kamu beneran mikirin ini serius ya."
"Kamu istriku di atas kertas, Alex. Tapi kalau ada apa-apa sama kamu, aku yang bakal ditanyain duluan sama Nenek, sama Kirana, sama diri aku sendiri." Aku menatapnya sejenak sebelum menambahkan, lebih pelan, "Lagipula, aku udah kepalang sayang sama rumah berantakan ini."
Dia tidak langsung menjawab, hanya menunduk memperhatikan denah itu lebih lama dari yang seharusnya diperlukan untuk sekadar membaca garis-garis pensil. "Jangan bikin aku kebiasaan sama omongan kayak gitu," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Nanti aku beneran percaya."
"Percaya aja," jawabku. "Aku nggak pernah janji hal yang nggak bisa aku tepatin."
Malam itu, sesuai jadwal baru yang kubuat sendiri, aku ikut ronde jam dua pagi—giliran yang sengaja kupilih karena paling sepi, paling rawan kelengahan. Aku memutari halaman belakang, memeriksa satu per satu titik yang dulu jadi celah masuk si penyusup, sampai langkahku berhenti di depan tangga menuju ruang bawah tanah.
Pintu yang seharusnya terkunci itu sedikit terbuka, cahaya lampu remang bocor dari celahnya.
Aku turun perlahan, tapak kaki menghindari anak tangga yang biasa berderit—kebiasaan lama yang tidak pernah hilang meski sudah bertahun-tahun tidak dipakai untuk hal seserius ini. Di ujung lorong bawah tanah, ada pintu besi kecil yang setengah tertutup, dengan gembok tergantung terbuka di kaitnya, seolah seseorang baru saja masuk dan lupa—atau sengaja—tidak menguncinya kembali.
Aku mendorong pintu itu perlahan. Di dalam, sebuah ruangan sempit penuh kotak arsip berdebu, sebagian besar berlabel tahun-tahun lama. Tapi satu kotak di rak paling atas terlihat berbeda—lebih baru, tanpa debu, dengan label tulisan tangan yang membuat jantungku berhenti sepersekian detik.
"Laporan Investigasi Kecelakaan — RAHASIA, Hanya untuk R.W."
R.W. Inisial yang langsung mengarah ke satu nama yang sudah beberapa kali membuat bulu kudukku berdiri sejak pernikahan ini dimulai.
Aku meraih kotak itu, tanganku sedikit gemetar bukan karena takut, tapi karena naluri yang berteriak bahwa apa pun isi kotak ini akan mengubah segalanya. Baru saja aku hendak membuka penutupnya, terdengar suara langkah kaki tergesa dari arah tangga, disusul suara yang membuatku membeku di tempat.
"Siapa di situ?"
Suara itu bukan Alexandra. Bukan juga Bu Aminah. Suara itu suara Reza, dan dia sama sekali tidak seharusnya berada di rumah ini jam dua pagi.
Aku mendorong kotak itu kembali ke rak secepat mungkin, tapi terlambat menyembunyikan diriku sepenuhnya sebelum sorot senter Reza jatuh tepat ke wajahku, dan untuk pertama kalinya sejak kami bertemu, aku melihat ekspresi di wajahnya yang bukan lagi keramahan sahabat lama—melainkan sesuatu yang jauh lebih dingin, seolah dia baru saja tertangkap basah melakukan hal yang seharusnya tidak pernah diketahui siapa pun.
"Rion," katanya pelan, suaranya berubah, "kenapa kamu di sini jam segini?"
"Pertanyaan yang sama harusnya aku tanya ke kamu," jawabku, mencoba menstabilkan suara meski jantungku berpacu kencang. "Kamu ngapain di rumah ini tengah malam, Za? Dan kenapa kamu tau jalan turun ke sini secepat itu, padahal katanya kamu cuma sahabat lama Alexandra?"
Reza tidak langsung menjawab. Dia menatap kotak arsip di belakangku, lalu menatapku lagi, dan untuk beberapa detik yang terasa jauh lebih panjang dari seharusnya, tidak ada satu pun dari kami yang berani bicara duluan—seolah kami berdua sama-sama menunggu siapa yang akan lebih dulu mengaku menyimpan rahasia yang lebih besar.
Aksara