KEJANGGALAN DIBALIK KURSI RODA

"Aku bisa jelasin," kata Reza akhirnya, menurunkan senternya meski suaranya masih tegang. "Tapi kamu juga harus jelasin kenapa kamu megang kotak itu." "Giliran lo duluan," jawabku, tidak beranjak dari posisi berdiri di depan rak. "Lo yang nyusul turun jam segini, bukan aku yang tiba-tiba muncul di rumah orang." Reza menghela napas panjang, menutup pintu besi itu perlahan di belakangnya, seolah baru sadar suara bisa merambat sampai ke lantai atas. "Lima tahun lalu, malam kecelakaan itu, harusnya aku yang nyetir mobil Alexandra pulang dari acara amal. Aku telat setengah jam gara-gara meeting molor, jadi dia pulang sendiri." Aku terdiam, tidak menyangka pengakuan pertama yang keluar justru soal rasa bersalah, bukan soal kotak arsip di depan kami. "Sejak itu aku selalu curiga laporan kecelakaannya ganjil," lanjutnya. "Polisi nutup kasus cuma dalam dua minggu, padahal biasanya kasus kecelakaan pejabat besar bisa berbulan-bulan. Aku udah coba cari tau sendiri selama ini, diam-diam, tapi selalu mentok." "Kenapa nggak pernah cerita ke Alexandra?" "Karena kalau ternyata benar ini disengaja, dan aku salah satu orang yang seharusnya ada di mobil itu malam itu... aku takut dia bakal mikir aku juga bagian dari rencananya," jawab Reza, suaranya bergetar tipis. "Lebih gampang jadi sahabat yang baik daripada jadi orang yang harus dia curigai juga." Kejujuran itu, sesederhana apa pun caranya diucapkan, cukup untuk meredakan sebagian kecurigaanku. Bukan sepenuhnya hilang, tapi cukup untuk membuatku menurunkan kewaspadaan beberapa derajat. "Lo kayak orang lagi ngaku dosa ke pastor," gumamku, mencoba mencairkan suasana yang terlalu berat untuk jam segini. Reza terkekeh pelan, meski matanya masih menyimpan lelah bertahun-tahun. "Bedanya, pastor nggak bakal disenterin balik sama orang yang dikira maling." "Untung gue nggak bawa apa-apa yang bisa dipake mukul," balasku, dan untuk sesaat suasana di ruangan sempit itu terasa sedikit lebih manusiawi, dua orang yang sama-sama lelah menyimpan rahasia, mencoba menemukan celah kecil untuk bernapas sebelum kembali serius. "Kalau gitu," kataku, menatap kotak di raknya, "kita buka bareng sekarang, atau nggak sama sekali." Isi kotak itu jauh lebih tebal dari yang kuduga. Lembaran fotokopi laporan forensik, beberapa foto lokasi kejadian, dan satu map tipis berlabel "Kandidat Internal" yang membuat dahiku berkerut begitu melihatnya. "Laporan forensik bilang rem mobil Alexandra 'diduga aus alami'," kataku, membaca cepat halaman pertama. "Tapi di catatan tangan di pinggirnya, ada tulisan 'periksa ulang pola potongan selang rem, tidak wajar untuk keausan biasa'. Terus dicoret, diganti kesimpulan resmi jadi 'kecelakaan murni'." Reza mengambil lembaran itu, wajahnya memucat. "Ini catatan penyidik lapangan. Yang nutup kasus pasti orang di atasnya." Aku membalik ke map tipis di bawahnya, dan jantungku berhenti sepersekian detik begitu membaca judul di sampulnya: "Daftar Kandidat Calon Suami — Disaring Tim Internal". Di dalamnya, beberapa nama tercantum lengkap dengan catatan singkat, dan satu nama di baris ketiga membuat tanganku mendadak dingin. Arion Hutama — direkomendasikan via Komandan Wijaya. Kooperatif, tanpa komplikasi, mudah dikendalikan bila diperlukan. Aku membaca kalimat itu berulang kali, berharap ada kata yang salah k****a, tapi tulisannya tetap sama setiap kali k****a ulang. "Ini..." suaraku tercekat. "Ini berarti aku bukan dipilih Alexandra karena aku dianggap bisa dipercaya. Aku dipilih karena aku dianggap gampang diatur." "Rion, tunggu dulu—" "Komandan Wijaya yang rekomendasiin aku," potongku, pikiranku berlari lebih cepat dari yang bisa kukendalikan. "Orang yang aku percaya kayak bapak sendiri. Kalau dia juga bagian dari rencana ini, terus apa lagi yang beneran nyata di sini?" Reza menatapku, tidak langsung menjawab, karena mungkin dia sendiri tidak punya jawaban yang bisa menenangkan. Aku duduk di lantai berdebu itu, punggung bersandar ke rak arsip, mencoba menata napas yang tiba-tiba terasa berat. Bertahun-tahun aku menganggap Komandan Wijaya sebagai satu-satunya orang yang tidak pernah menuntut apa pun dariku selain kerja keras dan kejujuran. Dialah yang mengajariku bahwa harga diri seorang prajurit bukan dari pangkat, tapi dari seberapa jujur dia menghadapi dirinya sendiri di medan mana pun. Kalau ternyata rekomendasi itu bukan murni karena kepercayaan, melainkan karena aku dianggap cukup lemah posisinya untuk "dikendalikan bila diperlukan"—kalimat itu terasa seperti tamparan yang jauh lebih sakit dari sapu ijuk Bu Aminah kemarin pagi. "Mungkin ini cuma catatan orang lain," kata Reza, mencoba menenangkan, meski nadanya sendiri tidak terlalu yakin. "Belum tentu Komandan Wijaya tau soal kalimat itu." "Atau justru dia yang nulis," jawabku pelan, lebih ke diri sendiri. "Aku nggak tau lagi harus percaya siapa, Za." Reza duduk di sampingku, ikut bersandar ke rak yang sama, untuk sesaat tidak ada yang bicara. Debu dari kotak arsip mengapung pelan di bawah cahaya lampu remang, dan entah kenapa keheningan itu terasa lebih jujur dari semua percakapan yang pernah kami lakukan sejak pertemuan pertama di kafe. "Waktu masih dinas," kataku akhirnya, memecah keheningan, "aku pernah liat temen seangkatan dikhianatin komandannya sendiri, dijual informasinya demi promosi jabatan. Aku selalu mikir, untung Komandan Wijaya nggak kayak gitu. Sekarang aku nggak yakin lagi." "Kamu belum tau pasti, Rion. Jangan buru-buru nge-judge sebelum ketemu langsung sama dia." "Gampang buat lo bilang gitu. Bukan nama lo yang ada di kertas itu." Reza tidak membalas, hanya menepuk pundakku sekali, isyarat kecil yang entah kenapa terasa lebih tulus dari kata-kata apa pun yang bisa dia ucapkan saat itu. "Kalian ngapain di sini?" Suara itu datang dari arah tangga, dan begitu aku menoleh, Alexandra sudah berdiri di ambang pintu—bukan duduk di kursi rodanya seperti biasa, melainkan bertumpu pada sebuah tongkat, kedua kakinya menopang berat tubuhnya sendiri meski terlihat gemetar hebat. Waktu serasa berhenti sejenak. Aku menatap kakinya, lalu menatap wajahnya, mencoba mencerna apa yang baru saja kulihat dengan mata kepalaku sendiri. "Alex," kataku pelan, "kamu... bisa jalan?" Wajahnya berubah pucat, seperti baru sadar dia baru saja membongkar rahasianya sendiri tanpa sengaja. Dia buru-buru duduk di kursi roda kosong yang kebetulan tersandar di dekat tangga, menyembunyikan tongkat itu di balik selimut yang tergantung di sandaran kursi. "Aku... lagi terapi diam-diam," jawabnya, suaranya kaku, jelas berusaha menata cerita secepat mungkin. "Dokter bilang ada progres kecil beberapa bulan terakhir. Aku belum mau cerita ke siapa-siapa sampai beneran pulih." "Kenapa dirahasiain?" tanya Reza, ikut bingung. "Karena kalau Om Rangga tau aku ada kemungkinan sembuh," jawabnya, menatap kami bergantian, "dia bakal cari cara lain buat nyerang. Selama ini 'kelumpuhan' aku jadi salah satu alasan dia bisa mempertanyakan kelayakanku mimpin perusahaan. Tapi kalau aku sembuh mendadak, tanpa penjelasan yang bisa dia percaya, dia bakal nuduh aku pura-pura lumpuh selama ini buat cari simpati pemegang saham." Penjelasan itu masuk akal, tapi ada sesuatu di caranya menghindari tatapanku yang terasa familiar—jeda yang sama seperti yang kutangkap dari Reza pagi tadi, tanda seseorang yang menyampaikan sebagian kebenaran sambil menyembunyikan sisanya. "Alex," kataku, mencoba menahan getar di suaraku sendiri, "kita nemuin sesuatu di kotak ini. Soal kecelakaan kamu. Dan soal kenapa aku dipilih buat nikah sama kamu." Wajahnya berubah seketika, dari panik soal kakinya yang terungkap, menjadi sesuatu yang lebih tajam, lebih waspada. "Kotak apa?" Aku menyodorkan map tipis itu ke arahnya, tanganku sedikit gemetar. Dia membacanya dalam diam, matanya bergerak cepat menyusuri baris demi baris, sampai berhenti tepat di namaku. "Aku nggak tau soal ini," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik, tapi ada keraguan tipis yang tidak bisa dia sembunyikan sepenuhnya. "Wibisono yang urus semua kandidat. Aku cuma dikasih tau tiga nama terakhir buat aku pilih sendiri." "Jadi kamu nggak tau aku direkomendasiin lewat siapa?" "Aku tau namanya Komandan Wijaya," jawabnya, menatapku lurus. "Tapi aku nggak pernah tau ada catatan kayak gini di belakangnya." Aku ingin percaya penuh pada kalimat itu, tapi bagian dari diriku—bagian yang sudah terlalu sering dikhianati sejak masuk ke rumah ini—tidak bisa langsung menerima begitu saja. Aku menatap Reza, lalu menatap Alexandra, dua orang yang selama beberapa minggu terakhir menjadi titik terdekat dalam hidup baruku, dan untuk pertama kalinya aku benar-benar tidak tahu siapa di antara mereka yang masih menyimpan potongan cerita yang belum mereka bagikan. Sebelum ada yang sempat bicara lagi, ponsel Alexandra berdering keras, memecah keheningan yang sudah terlalu tegang untuk ditambah kejutan lain. Dia melihat layarnya, dan wajahnya seketika berubah pucat pasi. "Ini dari kantor Wibisono," katanya, suaranya bergetar. "Katanya, dokumen asli laporan kecelakaan aku... baru aja dilaporkan hilang dari brankas kantor. Dicuri malam ini." Aku menatap kotak arsip yang masih terbuka di tangan kami, lalu menatap Alexandra, satu pertanyaan besar yang tidak berani kuucapkan keras-keras mulai menggema di kepalaku—kalau dokumen asli itu baru hilang malam ini, siapa sebenarnya yang sudah lebih dulu tau isi kotak yang sedang kami pegang, jauh sebelum kami bertiga menemukannya di ruang bawah tanah ini?