Sudah hampir sebulan aku dan Bi saling berhubungan. Terkadang ia mengajakku dan Janar untuk keluar makan malam atau ia yang ke rumah sambil mengajak Janar bermain bola. Di satu sisi aku senang karena tak sepi lagi di rumah, tetapi di sisi lainnya aku merasa sedih bila waktuku tiba nantinya.
"Kamu yakin meninggalkan Janar saat ia berangkat maupun pulang sekolah? Bagaimana kalau terjadi sesuatu padanya?"
Seharusnya aku yang mencemaskan keadaan Janar, tapi ini malah Rita. Aku memang membiarkan pria kecilku untuk belajar mandiri mulai sekarang, aku tak bisa menemaninya terus menerus.
"Kalau bukan sekarang kapan lagi aku harus melepaskannya, Rita? Dia harus belajar mandiri dan bergaul dengan teman-teman lainnya," ujarku memberitahu saat kami sarapan pagi. Aku sudah membicarakan ini pada Janar semalam.
"Tapi kan kamu yang selalu mencemaskannya. Kamu takut ia hilang atau takut ia tersesat," sahut Rita dengan tampang kesalnya. Tak menyangka jika aku nekat melakukannya.
Ya benar perkataan Rita. Dulu aku begitu cemas berlebihan kalau Janar pulang terlambat atau saat aku tak bisa menjemputnya. Tapi kali ini berbeda, sewaktu-waktu ia harus bisa melakukan sesuatu dengan sendiri.
"Janar sudah tumbuh dewasa, Rita. Meski usianya masih sepuluh tahun, ia tak seperti anak lainnya yang mudah bergaul. Kamu tahu sendiri jika Janar itu anak yang tertutup, Rit. Temannya hanya satu mulai dari taman kanak-kanak," sahutku mencoba mencari cara menyakinkan Rita. Aku tahu ia turut mencemaskan keponakannya.
Aku bersyukur Janar mau melakukannya sendiri mulai esok, ia malah senang karena bisa naik kendaraan umum bersama temannya. Menurutnya sejak dulu ia menginginkan berangkat maupun pulang sendiri dan merasakan naik kendaraan umum tersebut.
"Oh ya apa kamu harus pergi siang ini, Ping?"
"Iya. Sudah ada dua orang yang melihat tanah di kota Surabaya jadi aku harus ke sana," kataku sembari menuangkan sayur ke piring tapi tak tepat hingga membasahi taplak meja.
"Tanganmu itu kenapa? Pegang sendok sayur aja nggak bisa." Rita sewot sembari menggelengkan kepalanya.
"Lagi pegal sehabis memotong rambut pelanggan kemarin," ujar berbohong padahal salon kemarin hanya dua orang yang datang.
"Kamu itu banyak sekali yang dikerjakan di salon. Kan kamu punya Mbak Prapti. Lagipula hanya dengar perkataan nyonya Meina, mereka malah pergi dan sekarang kembali lagi. Dasar nggak tahu diuntung," sungut Rita kesal pada mereka.
Mereka yang dimaksud Rita adalah dua pegawaiku yang mengundurkan dir sebulan lalu dan kemarin mereka mengiba agar dipekerjakan kembali karena tak dapat menemukan pekerjaan yang mudah dan gaji sesuai di sini.
"Sudah jangan dibahas lagi. Pemikiran mereka masih labil, Rit. Aku kasihan karena mereka harus membantu keuangan keluarganya."
"Itulah bedanya kamu yang sekarang dan dulu," ucap Rita santai seraya ia membantu aku membersihkan meja.
"Kapan kamu kembali ke sini? Jangan lama-lama perginya. Aku dan Janar kesepian."
"Paling lama seminggu kok, Rit. Tenang saja aku nggak akan ke mana-mana." Aku bergurau dan mengatai dirinya jika ia tak bisa tanpa kehadiran diriku. Rita malah memelukku tiba-tiba.
"Apapun yang terjadi di masa depan. Kita harus tetap bersama, Ping. Kamu adalah keluargaku yang tersisa sekarang."
"Kamu ini kok jadi manja sih, Rit? Apa nggak malu dilihat Janar?"
"Ih biarin. Memangnya nggak boleh aku memeluk saudara sendiri?" sungut Rita sembari mengedipkan mata ke arah Janar. Janar yang memang cuek tak memedulikan guyonan bibinya.
Sepertinya aku harus mendekatkan mereka berdua. Kadang yang banyak bicara di sini hanya aku dan Rita. Rita sesekali saja mau berbincang dengan Janar begitu sebaliknya. Aku tahu mereka saling menyayangi, tetapi alangkah baiknya jika mereka dekat layaknya aku dan Janar?
****
"Selamat datang di Healing Center Day, Ibu Pingkan."
Di sinilah aku berada sekarang bukan keluar kota untuk urusan bisnis seperti yang aku katakan pada Rita maupun Janar. Pusat perawatan ini ditunjuk oleh dokter Zhalim sendiri.
"Kalau boleh tahu apakah rumah ini hanya untuk orang yang berpenyakitan seperti saya, Bu Risma?"
Wanita paruh baya dengan setelan seragam biru muda itu berhenti sejenak lalu menyunggingkan senyuman sembari menggandengku layaknya seorang anak kecil.
"Saya panggil anda dengan nama saja ya. Biar kita bisa saling akrab," pintanya seraya mengajakku ke suatu tempat.
"Iya boleh, Bu," jawabku merasa canggung sebab aku teringat pada ibu yang selalu menggandeng tanganku.
"Di sini tentu anda sudah tahu, bukan? Rumah ini tak hanya diperuntukkan bagi mereka yang ingin sembuh melainkan juga untuk mereka yang tak punya waktu sisa hidup lebih lama."
"Tempat ini dibangun karena memang bertujuan memberikan penyembuhan dan juga tempat menenangkan diri kepada mereka yang memiliki sakit," lanjut ibu Risma membuka sebuah pintu di dekat anak tangga.
"Ini tempat apa, Bu?"
Ketika dibuka, aku melihat penuh pigura yang terpasang di dinding yang berjajar rapi disertai nama juga barang kesayangan.
"Mereka pernah tinggal di sini, Pingkan. Kami memasang foto mereka sebagai pengingat jika mereka tak sendiri menjalani kehidupan. Meski ada keluarga yang tak menginginkan mereka, setidaknya kami ada untuk membantu."
"Apa mereka tak memiliki keluarga?" tanyaku penasaran, banyak di antara mereka yang sudah sepuh.
"Mereka semua yang di sini memiliki keluarga tapi tak ada yang menginginkan mereka dengan sakit yang mereka derita," ungkit ibu Risma.
Jahat sekali para anak-anak mereka. Kenapa mereka meninggalkan orang tua di sini? Apa mereka tak sanggup mengurusnya?
"Mungkin bagi anak-anak mereka, ini cara yang terbaik dan tidak perlu repot mengurus orang tua yang sakit-sakitan. Tapi mereka keliru, orang tua yang ada di sini membutuhkan keluarganya di sisi saat dipanggil Tuhan nantinya."
"Apa mereka tak pernah mengunjungi orang tuanya, Bu Risma?"
Ibu Risma tersenyum sekilas lalu menggeleng. Ada perasaan sedih yang menjalar di hatiku kala mengingat ibu yang meninggal dalam kesendiriannya. Apa ibu merasakan kesepian saat aku tak ada di sisinya?
"Karena itulah tempat ini dibangun, kami memberikan perhatian dan cinta kasih kepada mereka yang merasa ditinggal oleh keluarganya."
Sembari terus bercerita mengenai tempat ini, Ibu Risma mengajakku berkeliling mengitari hingga kami sampai ke suatu taman yang luas.
"Di antara pasien di taman ini, beberapa di antaranya mengidap demensia sama seperti anda, Pingkan. Di sini mereka berbaur dengan pasien penderita kanker lainnya. Mereka saling berbagi cerita, bercanda dan duduk bersama menikmati tiap detik kehidupan mereka."
"Awalnya mereka terus mencari anak-anaknya, tetapi lambat laun mereka mulai sadar jika mereka tak lagi diinginkan oleh anak-anaknya. Dengan nasib yang sama meski beda penyakitnya, mereka menemukan arti keluarga di sini."
"Jadi Pingkan, kamu tidak perlu takut. Jalani setiap harinya seperti biasa yang kamu lakukan dan sisanya serahkan pada kami. Jangan terlalu banyak beban pikiran, karena itu akan mempercepat sakitnya," kata Bu Risma sembari kami melanjutkan langkah kami ke suatu tempat.
Sejak dari pintu masuk hingga ke taman tadi, aku dapat merasakan mereka seakan tak ada penyakit. Mereka bahagia dengan keadaannya yang sekarang.
"Nah mulai sekarang ini kamar anda, Pingkan. Di sini ada nyonya Citra, ia memiliki penyakit yang sama denganmu. Tapi---"
Ibu Risma memotong kalimatnya, ia tak mau meneruskan dan membiarkan aku tahu sendiri sebentar lagi.
"Saya tinggal dulu ya, Pingkan. Anggap saja tempat ini sebagai rumah keduamu. Buat kamu senyaman mungkin."
Ibu Risma meninggalkanku sendirian di kamar yang ukurannya sama dengan kamarku di rumah. Di tiap kamar ada dua ranjang tempat tidur yang saling berjarak. Ada kamar mandi dan dua jendela di mana kami bisa melihat taman.
"Siapa kamu?" Kakiku terhenti saat ada sebuah suara dari belakangku. Aku menoleh dan menyunggingkan senyuman memberi sapaan padanya.
"Nyonya Citra? Saya teman sekamar anda mulai sekarang."
Aku menghampirinya dan menyalami, ia diam sejenak lalu menatapku dari ujung gaun yang kupakai hingga kami saling beradu pandang.
"Senang berkenalan dengan anda, Nyonya."
Tak ada respon darinya, aku mengurungkan untuk menyalaminya. Mungkin beliau sedikit terkejut karena kedatanganku secara tiba-tiba.
"Jangan panggil saya nyonya. Saya ini masih usia dua puluh tahun. Enak saja memanggil saya nyonya."
Aku mengangguk memahami yang dikatakan ibu Risma tadi. Dari sudut pandangnya, beliau masih muda. Namun tidak demikian, aku perkirakan usianya sudah kepala tujuh.
"Oh maaf. Kalau begitu saya panggil nona Citra saja ya," sahutku mencoba memahami pemikirannya.
"Kamu sakit apa?" tanya nyonya Citra sembari berselonjor di kasurnya.
"Sama sepertimu." Aku menjawabnya pelan sembari menata pakaian yang mau aku masukkan ke lemari.
"Demensia, bukan? Jangan percaya ucapan mereka. Kita sengaja didatangkan ke sini untuk eksperimen," dengkusnya dengan pakaian bergaya remaja. Kaos oblong dan celana jeans.
"Nama kamu siapa?" Nyonya Citra terus bertanya tanpa jeda dan baru terakhir ia menanyai namaku.
"Nama saya Pingkan."
"Oh oke Pingkan. Selamat bertemu dengan mereka yang aneh-aneh," jawabnya lalu beliau melenggang pergi setelah tiba-tiba memelukku terlebih dulu.
Perasaan seketika merasuki pikiranku, kalau sakitku semakin parah apakah aku akan seperti nyonya Citra kelak? Jika boleh memilih aku tak mau merepotkan orang lain, aku ingin mengatasinya sendiri. Namun kata dokter Zhalim, aku perlu bantuan keluarga atau orang di sekitarku nantinya.
"Sudah berkenalan dengan nyonya Citra, Pingkan?"
"Iya Bu. Sudah berapa lama beliau di sini?"
"Sudah dua tahun. Pelan-pelan ingatannya membawanya ke masa lalu di saat ia masih muda. Terkadang beliau bertingkah seperti remaja dan meminta pergi ke sekolah. Tapi ada kalanya ia kembali di usianya yang sekarang," jelas ibu Risma sembari memberiku vitamin yang diresepkan dokter Zhalim.
"Di mana keluarganya, Bu? Apa pernah mereka mengunjunginya?"
Seraya mengajakku ke ruang makan, Ibu Risma bercerita banyak mengenai semua pasien di sini. Rata-rata mereka sengaja dititipkan di sini oleh keluarganya karena tak sanggup mengurus.
Bagiku Janar maupun Rita tak akan memperlakukan diriku seperti itu. Mereka menyayangiku hanya saja aku tak ingin mereka tahu.
****
["Ping, kamu ada di mana? Kapan pulang?"]
["Aku ke rumahmu tadi, kata Janar kamu ke Surabaya. Aku susul ke sana ya?"]
Baik Dave dan Birendra terus mencariku melalui pesan singkat mereka. Aku sengaja sejak kemarin tak menyalakan ponsel dan saat dibuka ada banyak yang mengirimiku pesan.
"Apa aku melakukan kesalahan kemarin malam, Ping?" tanya nyonya Citra setelah ia terbangun pagi ini.
"Tidak ada nyonya. Anda tidur setelah bermain kartu denganku," jawabku seyakin mungkin memberinya ingatan mengenai kejadian malam kemarin.
"Benarkah? Apa aku tidak bertingkah seperti anak kecil?"
Sekali lagi aku menggeleng, orang-orang di sini sudah memperingatkan diriku malam kemarin agar jaga bicara dengan nyonya Citra jika esoknya ia terbangun.
"Jika aku suatu saat nanti merepotkanmu. Maaf ya Ping. Aku tidak tahu sampai kapan penyakit ini menyerang otakku hingga pada akhirnya tak berfungsi lagi."
"Iya Nyonya."
Aku paham perasaannya. Kemarin malam kami penghuni tempat ini dibuat terkejut saat nyonya Citra duduk di atas pohon, beliau memanjat menggunakan anak tangga.
"Kalau bisa, beritahu keluargamu jika kamu ada di sini. Jangan sepertiku yang menyesal."
"Dua tahun lalu, aku diberitahu jika penyakit sialan ini akan menggerogoti otakku dan semua ingatan yang kumiliki hilang. Tapi apa kamu tahu Pingkan, berkat penyakit ini suamiku berubah."
Aku tetap mendengarkan setiap perkataan nyonya Citra yang menceritakan masa lalunya sebelum beliau ada di sini.
"Suamiku itu ringan tangan, ia akan memukul atau mengatai jika aku melakukan kesalahan. Anak-anak takut padanya. Selama dua puluh lima tahun pernikahan kami, hanya dua tahun belakangan ini yang mulai berubah dan menyesali tindakan yang membuatku seperti ini."
"Mengapa anda tidak meninggalkannya, Nyonya? Maaf kalau saya berkata seperti ini." Aku berkata hati-hati agar tak membuat nyonya Citra marah atau kesal dengan ucapanku. Aku ingin tahu saja kisah hidupnya.
"Karena hanya dia yang kumiliki, Pingkan. Aku tidak punya saudara dan orang tua pun meninggalkanku sewaktu bayi."
"Aku bertemunya di kafe lalu jatuh cinta padanya meski orang tuanya tak setuju, dia tetap menikahiku walau pada akhirnya aku tahu kenapa ibunya melarangku menikahi anaknya. Bukan karena diriku yang yatim piatu melainkan sifat anaknya yang memiliki temperamen kasar."
"Lalu di mana sekarang suami anda, Nyonya?" Pertanyaanku membuat nyonya Citra tertawa keras.
"Aku membunuhnya, Pingkan. Setelah perayaan ulang tahun pernikahan kami, aku membunuhnya. Itu pembalasan yang membuat aku dan anak-anak menderita," kata nyonya Citra dengan tenangnya.
"Bukankah anda mengatakan kalau suami anda berubah, kenapa anda melakukannya?" Ada rasa tidak percaya dengan ucapan nyonya Citra.
"Iya dia memang berubah, tapi kembali aku sadar. Bagaimana jika sakitku merepotkannya? Bagaimana jika ia tak kuat dengan keadaanku?" Nyonya Citra jeda sejenak sebelum melanjutkan.
"Apa dia akan sabar menghadapi tingkahku? Aku tidak yakin dia bisa berubah, Pingkan. Jadi aku lebih memilih mengakhiri hidupnya," ucap nyonya Citra
sembari pergi begitu saja sama seperti kemarin. Selesai bicara denganku, ia langsung meninggalkanku dengan sejuta tanya.
Aku terhenyak mendengar penuturan nyonya Citra yang lugas. Benarkah yang diucapkannya?
Sungguh tak menyangka jika hidup nyonya Citra begitu mengenaskan. Aku kira hanya hidupku yang begitu menderita, nyatanya ada yang menanggung beban lebih daripada diriku.
"Maafkan aku, Tuhan."
Betapa aku tak pernah bersyukur untuk sekian kalinya jika Tuhan masih bersamaku hingga saat ini.
=Bersambung=
Aksara