Sudah hampir seminggu dan aku belum memutuskan untuk kembali ke rumah. Bukannya aku menghindari yang lain, tetapi ingin menenangkan dulu pikiranku ini dan mencari cara untuk memberitahu kebenarannya pada keluarga lainnya.
Kemarin malam saat aku dan pasien di sini sedang makan, kami dikejutkan dengan teriakan juga tangisan nyonya Citra. Beliau meraung di sudut dapur, melindungi kepala dengan tangannya sambil meminta ampun.
["Jangan pukul anak-anak, Mas. Pukul saja aku!"]
["Bunuh saja aku, Mas! Jangan lagi menyiksa anak-anak."]
Hati siapa yang tak tega saat nyonya Citra menangis dan ketakutan bahkan saat penjaga berusaha menenangkannya, beliau berontak. Beliau memohon ampun di bawah kaki penjaga agar tak dipukul.
["Kasihan nyonya Citra. Ia kembali menjadi dirinya yang dulu saat suaminya masih hidup."]
["Syukur suaminya udah meninggal. Kita juga nggak bisa salahkan sepenuhnya kepada nyonya Citra. Suaminya tukang selingkuh juga ringan tangan."]
["Lebih baik mati saja tuh suaminya. Nggak pantas disebut pria."]
Dari cerita beberapa pasien di sini yang menceritakannya kepadaku, memang benar nyonya Citra yang membunuh suaminya dua tahun lalu sebelum beliau ke sini. Sang suami hendak menjual anak gadisnya kepada p****************g demi berjudi dan kalah.
Seharusnya nyonya Citra menjalani hukuman seumur hidup di dalam penjara, tetapi daya ingatnya semakin menurun dan pihak lapas atas persetujuan dari pengadilan membawa nyonya Citra berada di yayasan ini.
["Bersyukurlah jika kalian tidak punya masa lalu kelam."]
Aku hanya tersenyum kecil, tak ada makhluk hidup di dunia ini yang tak memiliki masalah. Berat dan kecilnya sebuah masalah hanya kita yang bisa menentukan jalan keluarnya. Andai saja nyonya Citra mengambil keputusan cepat di masa mudanya, apakah beliau ada di sini? Namanya kehidupan tak pernah ada yang tahu.
"Pingkan, ada yang mencarimu di luar," kata ibu Risma mengetuk pintu kamar yang sengaja aku buka.
"Siapa, Bu Risma?"
"Seorang pria dan ia mengaku suamimu. Temuilah pria itu, Pingkan sebelum terlambat."
Siapa yang menemuiku di sini? Sewaktu aku ke sini tak ada yang tahu. Aku berbohong pada Rita maupun Janar mengenai kepergianku ke Surabaya, nyatanya aku masih di kota ini yang berada jauh beberapa kilometer dari rumah.
Aku berjalan menuju ruang tunggu, penasaran siapa pria yang dimaksud ibu Risma? Aku tak bisa mempercepat langkahku, jadi kuberjalan pelan dan kakiku terhenti saat seseorang yang kukenal memanggilku.
"Dave ....!"
"Tega kamu ya nggak kasih tahu aku kalau kamu di sini!"
Dave langsung memelukku, ia hanya diam tanpa bicara lagi. Cukup lama kami berada dalam posisi pelukan seakan Dave tak mau melepaskan. Aku melepaskan pelan dan kulihat tetesan air dari matanya. Dave menangis.
"Dari mana kamu tahu aku di sini?" tanyaku sembari menghapus air matanya.
"Aku tahu dari kartu ini dan aku mengunjungi dokter Zhalim. Susah payah aku mencari cara agar dokter Zhalim mau menceritakan semua penyakitmu. Kenapa kamu berbohong, Ping?"
Aku mengajak Dave berjalan-jalan di sekitar taman bagian luar, kami saling bergandengan tangan menyusuri jalan bebatuan sembari menikmati udara pagi ini dengan kicauan burung seperti alunan musik. Aku merasa nyaman berada di sini.
"Apa hanya aku yang tidak tahu?" Dave mencercaku dengan berbagai pertanyaan dan aku hanya memberinya senyuman sebagai jawabannya.
"Jangan tersenyum, Ping. Aku nggak suka. Jawab yang jujur, apa benar yang dikatakan dokter Zhalim?"
"Kalau benar, kamu mau apa, Dave? Aku kan nggak meminta punya penyakit ini."
Aku tak mau lagi menganggap penyakit dengan pikiran serius dan banyak beban. Kata dokter aku harus bisa sesantai mungkin menyingkapi sebuah masalah, jangan pernah memikirkan sesuatu yang berat. Jadi aku menjalani hidup ini berjalan apa adanya.
"Kenapa kamu bisa santai? Apa kamu tidak tahu betapa bahayanya penyakitmu, Ping?"
"Iya aku tahu, Dave. Lalu aku bisa apa? Menyalahkan Tuhan? Atau mati bunuh diri? Ya aku nggak mau melakukan itu. Menambahi dosa saja," ucapku menertawai wajah seriusnya.
"Kenapa? Kamu takut nanti tiba-tiba aku tak ingat kamu atau Janar lagi?"
Aku paham keresahan Dave saat ini. Ia takut jika aku tak akan pernah memiliki kenangan terhadap semua orang termasuk dirinya juga pria kecilku. Apa aku harus menyerah dengan penyakit ini? Tentu saja tidak. Aku harus tetap melanjutkan hidup.
"Bukankah ada kamu yang akan membantuku mengingat semuanya, Dave? Apa kamu tidak mau melakukannya untukku?"
"Ping, kamu tak boleh bicara seperti itu. Kamu pasti sembuh," tolak Dave yang enggan untuk menerima kenyataan ini.
"Dave, jangan menyangkal. Dokter Zhalim sudah mengatakan mengenai penyakitku, bukan? Dan kamu sudah mencari tahu juga di media internet."
"Lalu apa yang harus kita lakukan, Ping?"
"Jalani saja hidup ini dengan santai, Dave. Ingatlah penyakitku tak pernah ada obat untuk menyembuhkannya. Jadi mari kita menjalani ini semuanya sampai pada akhirnya Tuhan memanggilku."
Dave menatapku lalu ia berpaling dan menangis di belakangku. Bukankah aku yang seharusnya menangis saat ini? Namun yang terjadi sebaliknya, Dave menangis seperti anak kecil. Ia tak mau aku meninggal dan berusaha mencari pengobatan lain.
"Dave, hari ini kan ulang tahun Janar. Mumpung aku masih ingat, ayo kita pergi membeli kue dan memberinya kejutan."
Tak ingin meratapi nasib, aku akhirnya mengajak Dave keluar untuk membeli kue dan kejutan ulang tahun untuk Janar. Setidaknya hari ini aku tak lupa hari lahir pria kecilku yang kini tumbuh dewasa.
****
Hari ini sebelum aku kembali ke rumah pusat penyembuhan bersama Dave tentunya. Aku menyempatkan diri untuk membeli kue ulang tahun untuk Janar, ia sudah berusia sebelas tahun dan tak menyangka jika pria kecilku sudah bertambah usianya.
"Mau rasa apa kuenya, Bu?" tanya pelayan toko sesampainya aku di etalase yang menyajikan beragam kue.
"Hmm ...." Hanya kata-kata itu yang keluar dari mulutku.
"Iya Bu. Mau yang mana biar saya ambilkan?"
"Ambilkan saja yang moka, Mbak. Hiasi juga sesuai nama yang tertera di kertas ini."
Aku hanya diam saat Dave yang mengambil alih. Mendadak aku tak ingat sama sekali kesukaan Janar, tadi aku merasa bingung.
"Aku sudah bilang, jangan pergi ke sini sendirian. Untung ada aku yang ikut."
"Maaf aku nggak ingat, Dave. Tiba-tiba saja aku merasa seperti orang kebingungan."
"Kita duduk dulu di sini ya. Meski dalam keadaan sakit, kamu harus tetap jaga kesehatan. Jangan sampai jatuh sakit."
Dave menuntunku ke meja dan memesan kue yang terbuat dari daging juga segelas teh hangat. Ada rasa malu saat Dave tahu tentang sakit ini, ia sampai membolos dari pekerjaannya hanya untuk menemaniku ke toko kue.
"Oh setelah sama anak saya, kamu menggaet pria lainnya ya?"
"Maaf anda siapa?" Dave tak suka kedatangan seorang ibu yang tiba-tiba menghampiri kami, aku hanya menyunggingkan senyuman seraya menundukkan kepala.
"Tidak perlu saya perkenalkan diri. Wanita ini tahu siapa saya kok."
"Beliau ibunya Birendra, Dave," sahutku memperkenalkan nyonya Meina padanya.
"Oh maaf saya tidak tahu, Nyonya. Tapi apa urusan anda dengan Pingkan?" tanya Dave, aku menggeleng agar ia tak banyak bertanya pada nyonya Meina.
"Gara-gara wanita ini, anak saya sampai memutuskan hubungannya dengan sang tunangan. Dasar wanita sialan!"
Ucapan nyonya Meina didengar pengunjung toko ini dan mereka melihat sembari menguping juga, aku tak mau melawan karena semakin dilawan perkataannya maka nyonya Meina akan terus mencari kesalahanku.
"Loh ya jangan salahkan Pingkan, Nyonya. Justru anak anda yang terus mendekatinya," sela Dave yang tak terima aku dihina.
"Anak saya itu orangnya pendiam. Justru wanita ini yang mendekatinya hanya untuk uang," tuding nyonya Meina ke arahku. Aku hanya bisa tersenyum kecil, tak mau menanggapinya.
"Saya kira anda salah sangka, Nyonya. Anak andalah yang terus mendekati istri saya. Terus mengiriminya bunga lalu datang ke rumah. Saya tahu semuanya karena istri saya bercerita dengan jujur," ucap Dave menyebutku sebagai istrinya.
"Nyonya, saya mohon jangan mencari keributan di sini ya. Stop jangan membahas masalah ini. Saya dan Bi tidak ada hubungan apapun," sahutku membela diri.
"Kalau tidak ada hubungan apapun, lalu untuk apa kamu mengajak anak saya ke pantai? Itu artinya anda selingkuh di belakang suami anda!" ucap nyonya Meina kasar sambil meminta dukungan pada pengunjung toko agar aku dipersalahkan.
"Saya yang meminta anak anda untuk menghibur istri saya, karena saya tak bisa menemani saat istri saya punya masalah. Apa puas dengan jawaban saya, Nyonya?"
Aku pikir kalimat yang dilontarkan Dave akan membuat nyonya Meina diam, tetapi beliau semakin memojokkan kami bahkan mencari kesalahan kami berdua.
"Ya benar juga sih kata orang-orang, kalau kalian itu pasangan suami istri yang banyak dosa. Siapa tahu suaminya yang menyuruh istrinya untuk mendekati anak saya demi uang? Bisa juga kan seperti itu. Benar tidak kata-kata saya, Mbak?" ucap nyonya Meina menanyai pelayan maupun pengunjung di sini.
"Lalu bagaimana kalian mendidik anak anda kelak? Orang tuanya aja penipu," imbuh nyonya Meina menghinaku dan Dave.
"Demi Tuhan, Nyonya. Saya maupun Dave tak seperti yang nyonya pikirkan. Buang pikiran jahat itu kepada kami." Jelas aku tak terima saat Janar ikut disalahkan.
"Loh memang seperti itu kenyataannya. Kok kalian nggak terima? Kasihan anak kalian punya orang tua penipu," cibir nyonya Meina seraya menyunggingkan senyum sinisnya.
"Nyonya sebelum anda mengoreksi dan mengatai kesalahan kami. Berkacalah dulu, bagaimana anak anda menjalani kehidupannya sepuluh tahun lalu? Tentunya anda tahu, bukan? Tidak usah saya sebutkan di sini, karena akan membuat anda malu nantinya."
"Kalian pasangan kurang ajar!" teriak nyonya Meina tak terima dan hampir saja beliau mau menamparku kalau tidak ditangkis oleh Dave.
"Ayo kita pergi dari sini, Pingkan. Ibu seperti andalah yang membuat anak anda sengsara."
Dave menggandengku meninggalkan nyonya Meina yang masih dipenuhi emosi. Sepanjang langkah kaki kami ke tempat parkir, Dave tak hentinya mengomel.
"Kok ada sih orang tua macam itu?" Dave bertanya pada dirinya sendiri saat kami sudah masuk mobil.
"Dave, lain kali jangan menyebutku istrimu. Kita kan belum menikah?" Bukannya aku tak terima, tetapi ia sudah berbohong meski demi kebaikan.
"Lalu apa yang harus aku katakan? Kamu temanku? Ya nggak mungkin Pingkan. Semua orang yang ada di toko malah mencurigaimu kalau yang dikatakan nyonya tua tadi benar adanya."
"Tapi kamu bisa jelaskan yang lain, kan Dave? Lalu dari mana kamu tahu tentang masa lalu Birendra?"
Aku tak pernah cerita apapun mengenai masalah yang dihadapi Bi di masa lalu.
"Kamu tahu Caka? Caka itu yang menjadi pemasok obat terlarang untuk Birendra sepuluh tahun lalu. Caka terkejut sewaktu kita makan bersama di kafe bukit itu. Ia kenal betul siapa Bi," ungkit Dave yang ternyata tahu lebih dulu dibanding aku.
"Kenapa kamu tak menceritakannya padaku, Dave?"
"Untuk apa menceritakan masa lalu orang lain? Kita aja dulu pernah melakukan kesalahan," lanjut Dave seraya ia menyalakan mesin mobil.
Benar juga kata Dave, buat apa mengungkit kesalahan dan masa lalu orang? Aku dan Dave pun bukan orang baik pada awalnya.
"Sudah jangan diambil hati perkataan nyonya tadi. Lebih baik kita beri kejutan untuk Janar."
Tangan kiri Dave mengenggam jemariku, ia tak menginginkan aku terlalu banyak pikiran dan membiarkan perkataan nyonya Meina berlalu begitu saja. Toh ... kata Dave, kita tak melakukan kesalahan pada keluarganya.
"Lihat anak kita, ia sudah meneleponku tiga kali untuk segera sampai. Ia pasti merindukanmu."
Jika mengenai Janar, senyumku kembali mengembang. Mumpung aku di sini, aku ingin membuat hari-harinya lebih bahagia. Karena bagiku, senyum dan tawa Janar lebih penting daripada penyakitku.
****
"Kamu yakin akan menceritakannya pada mereka semua, Ping? Kamu siap melakukannya?"
Selesai acara, aku dan Dave duduk berdua di teras sedangkan Janar dan Rita sedang jalan-jalan keluar untuk membeli sesuatu. Baru esok aku kembali ke rumah penyembuhan.
"Tentu saja, Dave. Aku sudah siap. Meski nanti mereka akan sedih, aku harus tetap mengatakan."
"Kata dokter Zhalim juga berkata demikian, Ping. Kamu tak bisa berjalan sendiri menghadapi penyakitmu. Kamu masih ada keluarga yang akan mendukungmu."
Tak hanya dokter Zhalim, ibu Risma juga mengatakan aku tak boleh berdiam diri dan tak memberitahu lainnya. Karena mereka akan lebih terluka jika tak tahu kebenarannya.
"Dave, berhubung kita hanya berdua di sini. Ada hal yang mau aku bicarakan denganmu."
"Katakan saja, Ping. Apapun akan aku lakukan untukmu."
"Aku titip Janar dan Rita ya, Dave. Aku tak bisa sesering melihat mereka nanti. Aku tetap berada di rumah penyembuhan entah sampai kapan," ujarku memberitahu permintaan yang harus ia lakukan.
"Aku akan melakukannya, tapi aku nggak mau kalau kamu ada di sana terus. Ini rumahmu, Ping. Kita bisa bergantian menjagamu," sela Dave tak terima keputusanku.
"Tak mudah menjaga orang sakit sepertiku, Dave. Ya sekarang aku masih dalam keadaan sehat. Bagaimana kalau aku nantinya sakit parah?"
"Aku bisa di sisimu seharian. Kenapa kamu tak mau?"
"Dave, aku tak mungkin memintamu menjaga dua puluh empat jam seharian. Ada saatnya aku akan membuat kalian emosi atau marah jika aku melakukan kesalahan. Aku perlu bantuan orang lain selain keluarga sendiri, Dave. Dan rumah penyembuhan itu satu-satunya yang dapat menolongku."
"Jadi kamu nggak menganggap aku, Janar dan Rita adalah keluargamu?" Terlihat Dave emosi dan ia beranggapan jika kalau tak butuh bantuan mereka.
"Mungkin saat ini kamu belum memahaminya, Dave. Nanti kamu akan tahu sendiri."
Aku meninggalkan Dave di seorang diri di teras. Baginya penyakitku ini adalah hal yang mudah ia atasi. Aku tahu sifat Dave yang tak sabaran, aku berharap ia menyadarinya kelak.
=Bersambung=
Aksara