Kebenaran harus diungkapkan meski harus membuat orang sedih, bukan? Mau tak mau aku tetap melakukannya demi kebaikan kita. Aku tak mau mereka berprasangka buruk dan mengatai diriku jahat.
Di sinilah kami berempat di ruang tamu. Ada Dave, Janar dan Rita. Dave sudah memberitahu pada mereka berdua, tetapi Rita memintaku untuk berkata jujur dan tak usah ditutupi lagi.
"Apa benar yang dikatakan Dave, Pingkan?"
"Iya benar. Dokter Zhalim memvonisku menderita Demensia," jawabku memberitahunya. Ada guratan kesedihan di wajah Rita dan Janar.
"Ibu tidak berbohong, kan? Ini bukan april mop, Bu," kata Janar menatapku dengan serius.
"Memangnya Janar tahu penyakit ibu?" Dave bertanya karena takutnya Janar belum memahami penyakit tersebut.
Namun rupanya Dave keliru, Janar tahu betul mengenai sakitku. Aku tak heran akan pengetahuan dirinya yang gemar membaca tentang anatomi tubuh manusia serta segala macam penyakit. Pria kecilku ini memang pandai.
"Tentu saja Janar tahu. Ingatan ibu lambat laun akan hilang ingatan akan kami bahkan ibu tak ingat diri ibu sendiri nantinya."
"Itulah yang ibu rasakan, Janar. Makanya kenapa ibu butuh perawatan di rumah yayasan tersebut. Kata dokter Zhalim, ibu tidak boleh banyak pikiran jadi tak bisa pulang ke rumah untuk sementara waktu." Aku memberi penjelasan pada semua agar mereka mengerti mengenai keputusanku.
"Apakah tidak ada pengobatan alternatif lainnya, Ping? Aku tak percaya jika penyakitmu tak bisa disembuhkan, pasti ada cara lainya," sanggah Rita dan menolak untuk memahami.
"Tidak ada, Rita. Aku sudah bertanya pada dokternya," sahut Dave berusaha membuat Rita mengerti akan kondisiku.
"Pasti ada, Dave! Kalian saja yang tidak mau mencarinya."
"Tidak ada yang sembuh dari sakit itu, Bibi. Mereka akan meninggal suatu saat nanti. Apa bibi tidak tahu?"
Ada kilatan kemarahan di mata Janar, ia mulai kesal pada Rita yang terus menyangkal menerima kenyataan ini. Aku sudah menerima apa yang terjadi pada diriku dan menyerahkan sepenuhnya hidupku kepada Tuhan. Namun hal berbeda ditunjukkan Rita, ia tak mau percaya.
"Aku tahu kamu memiliki masalah setelah melakukan CT-Scan tersebut dan kamu berbohong pada kami, Ping. Kenapa harus kamu yang sakit? Bukan orang lain saja!"
"Aku tak mau kamu mati, Ping!"
"Hidup dan mati itu ditentukan oleh Tuhan, Rita. Jika Tuhan sudah berkehendak, kita sebagai manusia bisa apa? Satu hal yang patut aku syukuri adalah adanya kalian di sisiku melewati masa berat ini. Terima kasih ya untuk semuanya."
Rita menatapku dengan deraian air matanya, ia meraung sambil memukul dinding. Aku langsung memeluknya, ia menumpahkan tangisnya di pelukanku. Oh Rita, ternyata kamu tak setegar aku dan membuatku merasa bersalah.
"Aku mohon kepada kalian. Hanya kalian saya yang tahu mengenai penyakitku ini. Jika ada yang bertanya, jangan sekalipun memberitahu," pintaku pada mereka. Aku tak ingin banyak orang tahu mengenai diriku.
"Maksud ibu itu termasuk paman Bi?"
"Iya Nak. Ibu mohon ya. Katakan saja sesuka kalian. Bantu ibu agar paman Bi tak menemui ibu," kataku yang mendapat respon anggukan Janar.
"Bodoh kamu, Ping. Dia pria yang mencintaimu. Seharusnya kamu jujur padanya, bukan?"
"Aku nggak bisa, Rita. Dia pria baik dan tak pantas aku miliki. Bagaimana kalau aku tiada nantinya?"
"Stop jangan lagi berkata seperti itu. Aku tak mau mendengarnya," kata Rita menutup telinganya dan masih menangis. Janar hanya diam terpaku tapi dari sorot matanya aku tahu ia juga bersedih.
Siang ini di ruang tengah, kami mencurahkan perasaan masing-masing dan saling bercerita satu sama lainnya. Tanpa sadar malam sudah tiba dan terpaksa aku bermalam, esok hari Dave yang akan mengantarkanku.
****
Janar dan Rita turut mengantarkanku ke pusat penyembuhan serta konsultasi ke dokter Zhalim. Mereka bahkan bertanya mengenai apa saja yang menjadi kebutuhan pasien seorang demensia.
Aku yang sakit, mereka yang mendesak dokter untuk memberiku pengobatan layak dan vitamin terbaik. Ada rasa lucu juga sedihnya saat mereka mengatakan pada dokter agar ingatanku diobati pakai apa saja asal tak hilang.
"Ibu, apa enak tinggal di sana?" tanya Janar sewaktu perjalanan menuju ke sana mengantarkanku.
"Tentu lebih enak di rumah, tapi di sini banyak yang membantu ibu," jawabku seberusaha mungkin tak menunjukkan kesedihan.
"Kalau enak di rumah, kenapa ibu harus ke sana? Kan Janar dan bibi Rita yang siap membantu?" tanya Janar lagi seakan tak rela aku menginap lagi di rumah penyembuhan.
"Iya Pingkan. Ada Dave juga yang siap membantumu."
Rita ikut mengomentari usulan Janar dan Dave yang sudah tahu tentang penanganan sakitku ini hanya diam di balik kemudi. Aku tahu Dave menginginkan apa yang dikatakan Janar terjadi, tetapi aku bersitegas menolak.
"Bagaimana bisa aku meminta bantuan pada kalian? Rita kamu sibuk dengan pekerjaanmu, Dave masih harus mengurus usaha yang baru dirintis sedangkan Janar harus sekolah dengan kegiatannya. Apa kalian sanggup mengurusku jika aku mendadak hilang?"
"Janar akan tetap sekolah dan juga menjaga ibu," sela Janar menahan tangis.
"Nak, berkata itu mudah. Teori dan praktek tak sama. Bagaimana jika tiba-tiba saja ibu tak ingat dengan nomer ponselmu sedangkan kamu ada di sekolah di pagi hari? Apa yang bisa kamu lakukan?"
Janar maupun saling terdiam mendengar aku bicara secara jujur pada mereka. Tak mungkin mereka siap siaga dua puluh empat jam menjaga dan mengawasiku.
"Karena itulah ibu ada di rumah penyembuhan. Sebab di sana akan ada penjaga yang siap dari pagi hingga malam menjagai pasiennya termasuk ibu, Nak."
"Pihak yayasan tidak melarang ibu untuk keluar jalan-jalan jika ibu menginginkannya, mereka tidak mengekang kebebasan ibu kok. Ya anggaplah ibu sedang berada di kontrakkan lain."
"Tapi Janar ingin ibu tetap berada di rumah. Bibi bisa menyewa seorang perawat. Iya kan Bi?"
Sekeras apapun aku mengatakan kepadanya, Janar tetap mencari celah kecil agar aku tak perlu pergi ke yayasan tersebut. Aku hanya ingin ia memahami jika merawat orang sakit sepertiku tak mudah. Kata dokter Zhalim dibutuhkan kesabaran luar biasa.
Sekarang mereka belum memahaminya dan menganggap semuanya mudah diatasi, tetapi kenyataannya susah untuk dijalani.
"Dengarkan kata ibumu, Nak. Ibumu tak mau merepotkan kita karena sakitnya. Tolong kalian pahami."
"Ayah, Janar hanya ingin merawat dan menjaga ibu. Apa tidak boleh? Ibu masih memiliki keluarga, untuk apa tinggal di sana?" Janar tetap pada pendiriannya.
"Benar kata Janar, Ping. Kamu masih memiliki keluarga. Ada aku, Janar dan juga Dave. Tinggallah di rumah bukan di sana."
"Maaf, tapi ini sudah keputusanku."
Aku meneguhkan hati agar tidak goyah. Aku bersyukur mereka menerima keadaanku, tetapi tak bisa diriku bergantung kepada mereka.
Dalam perjalanan menuju rumah penyembuhan, kami hanya diam dan memandang arah luar jendela. Janar menyandarkan kepalanya di dadaku, ia tak lagi membahas penyakitku melainkan betapa senangnya ia naik kendaraan umum bersama teman-teman lainnya.
"Ibu, tenang saja ya. Janar akan mandiri tanpa ibu. Janar tak akan menjadi anak yang tangguh. Percayalah, Bu."
"Iya Nak. Ibu percaya sama Janar. Sekali lagi selamat ulang tahun, Nak."
Aku mencium keningnya sebelum mereka kembali ke kota. Hampir dua jam mereka ada di sini dan berbincang dengan ibu Risma. Aku tak tahu apakah tahun depan, aku masih ada di sini? Atau ingatanku mulai memudar?
****
"Suamimu begitu baik ya. Kalau aku tidak tahu kapan bisa bertemu pria seperti itu."
Nyonya Citra kembali lagi menjadi wanita di usia dua puluh, jauh sebelum bertemu suaminya. Dari nyonya Citra, aku belajar untuk menerima diri sendiri bahkan saat aku kembali ke masa dulu.
"Dia bukan suami saya, Nyonya. Dia sahabat saya." Aku mengelaknya, karena memang aku sudah memutuskan tak menikahi Dave. Dave pun menerima keputusanku.
"Kalau begitu pasti ada pria yang kamu sukai ya?" Nyonya Citra menggodaku sambil duduk di sebelah membuka kripik dari Rita. Kubiarkan saja beliau memakannya.
"Tapi kami berbeda, Nyonya. Saya tak pantas mendapat cintanya."
"Jangan berkata seperti itu. Kita kan masih muda, aku percaya kamu akan mendapatkan pria yang baik dan pria itu adalah orang yang kamu cintai. Selama kita hidup di dunia ini, raihlah cintamu."
Sembari memakan keripik, nyonya Citra beranjak dari kasurku dan berjalan dengan memanggil ibu Risma layaknya seorang teman.
"Selama kita hidup, raihlah cintamu."
Aku hanya dapat menyunggingkan senyuman miris. Tak dapat kubayangkan kehidupan ini selanjutnya bersama orang yang kucintai. Aku takut Bi pergi setelah tahu mengenai diriku.
"Ah sudahlah jangan memikirkan hal lain."
Aku mengenyahkan pikiran jelek dan segera melanjutkan aktifitas yang lain. Di sini aku lebih menikmati hidup tanpa mengurus pekerjaan. Salon sementara kuserahkan pada Mbak Prapti.
"Biar saya yang membantu mengambilkannya, Pingkan."
Aku hendak mengambil gelas di atas meja, tetapi aku tak bisa menyentuhnya. Gelas itu seakan mengabur dari pandanganku.
"Sepertinya saya mengalami gejala lainnya, Bu. Apa yang harus saya lakukan?"
Ini sudah ketiga kalinya tanganku tak bisa menggapai suatu benda. Kemarin sendok sayur tiba-tiba saja terjatuh, aku mau mengambil tak bisa kupegang seperti benda tersebut kasat mata.
Di kamar mandi, sampo yang kupegang juga terjatuh. Aku merasa tangan ini begitu lemah dan tak bisa digunakan apapun. Namun itu hanya berlangsung sebentar saja, beberapa detik kemudian tanganku kembali normal.
"Itu memang gejala awalnya, Pingkan. Lama-lama kamu akan lupa dengan hal yang baru terjadi atau kemarin. Satu-satunya hal yang bisa kamu lakukan adalah terus mencatat apapun yang terjadi kepadamu. Karena dari situ kamu bisa tahu perkembangan penyakitmu sendiri."
"Jangan takut Pingkan. Kamu masih memiliki keluarga yang akan membantumu juga kami yang ada di sini. Saya tahu perasaanmu saat ini karena semua pasien juga mengalami hal serupa," imbuh ibu Risma memberiku semangat dan tak boleh menyerah.
"Terima kasih, Bu."
"Itu sudah tugas kami, Pingkan. Jadi sekarang apa kamu mau membantu kami di sini selagi kamu sehat?"
Aku mengangguk daripada kesepian di kamar dan hanya merenungi nasib maka sejak kedatanganku di sini, aku membantu para ibu di dapur untuk memasak. Kata ibu Risma, hal itu baik dilakukan agar kita tak stres.
Aku lebih tenang menjalani kehidupanku di sini walau kadang sakit di kepala terus menggerogotiku, tetapi aku tak mau menyerah begitu saja. Sampai batas Tuhan memanggil barulah aku menyerah.
****
Seharusnya aku mendengarkan perkataan ibu Risma tadi untuk ditemani salah satu perawat. Aku pergi keluar dari rumah penyembuhan cuma sebentar, karena ingin berjalan-jalan menikmati suasana lain.
Namun aku tersesat, aku tidak tahu jalan pulang ke yayasan. Pikiranku kosong untuk mengingat arah mana yang harus kulalui.
Aku bagaikan anak bayi tak tahu cara membaca padahal jelas-jelas ada papan petunjuk. Bibir ini serasa kelu dan sulit hanya untuk sekedar mengeja.
"Lain kali kalau mau keluar, minta tolong temani salah perawat di sini."
"Kamu sudah menghilang dua jam, Ping. Saya segera mencarimu dengan bantuan penduduk di sini," imbuh ibu Risma dengan sabar. Tak ada kemarahan.
Aku ditemukan di sebuah pondok kopi milik penduduk sini, ia melihatku kebingungan sambil berdiri di tengah guyuran hujan.
"Maaf, Bu. Saya tadi merasa bingung sekali. Otak saya nggak mau diajak untuk berpikir," sesalku yang tak menuruti perkataan ibu Risma.
"Tidak apa-apa, Pingkan. Kami paham dengan semua kondisi pasien di sini,"kata ibu Risma sembari memberimu secangkir teh hangat setelah kami sudah sampai di rumah yayasan.
"Bu, bagaimana kalau saya hilang secara tiba-tiba lagi? Apa ibu dan lainnya bisa mencari saya?"
"Tentu kami bisa mencarimu atau yang lainnya dengan ini, Ping."
"Apa itu, Bu?"
Ibu Risma mengeluarkan kotak kecil dari dalam sakunya, ia lalu memasangkan gelang emas itu ke pergelangan tanganku.
"Ini kan emas, Bu?"Aku heran karena ibu Risma memberikan gelang emas.
"Ini memang gelas emas tapi coba lihat di bagian belakangnya, Ping. Ada nama kamu di sana dan nomer telepon. Jadi ketika kamu hilang, semua penduduk sini sudah tahu kalau dirimu adalah seorang pasien."
"Kira-kira berapa lama saya akan seperti ini lagi, Bu? Saya sebenarnya takut sekali tadi."
"Pelan-pelan, Ping. Semakin lama ingatanmu akan kembali ke masa lalu atau kamu tak pernah ingat sama sekali dengan orang-orang di sekitarmu dan hal yang kamu lalui sepanjang harinya."
"Jadi ini yang dialami oleh nyonya Citra?" tanyaku kembali mengingat penyakit yang diderita sama oleh beliau.
"Awal beliau masuk sini sudah parah, Pingkan. Tidak sepertimu yang masih mengingat sesuatu."
"Pertama kali ke sini, nyonya Citra seperti anak kecil. Beliau harus dibujuk agar mau masuk ke kamarnya. Pelan-pelan beliau akhirnya bisa menerima keadaan."
"Beliau juga pernah menghilang selama dua hari dan kami menemukan di rumah sakit."
Sebenarnya jauh dari lubuk hatiku, aku takut sekali memiliki penyakit ini. Jika boleh memilih aku lebih baik punya penyakit kanker daripada demensia ini. Aku takut melupakan keluargaku juga tentunya diriku sendiri.
"Tidak apa-apa, Ping. Semua pasien demensia akan mengalaminya dan kami siap menolong mereka. Kami ada untukmu di sini."
Kehangatan pelukan ibu Risma mengingatkanku dengan ibu. Aku tak kuasa menahan tangis ini, aku benar-benar butuh seseorang saat ini untuk menguatkan diriku yang lemah.
=Bersambung=
Aksara